《点卯识妖》梦槐

69、亥时五刻

　　端午过后，宁波城进入梅雨季。连日阴雨，淅淅沥沥，将青石板路浸得湿滑发亮。叶记纸扎铺的屋檐下挂起一排蓑衣，供客人借用，也算招揽生意的手段。

　　这日午后，雨势稍歇，一个少年撑着油纸伞来到铺前。他约莫十五六岁，穿着半旧的青布衫，脚上草鞋沾满泥浆，在门口踌躇片刻，才推门进来。

　　“叶……叶师傅在吗？”少年声音怯生生的。

　　叶舟正在糊一个纸灯笼，抬头看是个生面孔：“我就是。小兄弟要订什么？”

　　少年从怀里掏出个布包，小心翼翼地打开。里面是几截断裂的竹篾，还有几片破损的彩纸，看样子是个损坏的河灯。

　　“这灯……能修吗？”少年问。

　　叶舟接过细看。河灯是莲花造型，做得颇为精致，但被人为撕裂了，竹篾断口整齐，像是用利器割断的。

　　“能修，但费工夫。”叶舟道，“而且修好了也容易再坏。不如做个新的，价钱差不多。”

　　少年却摇头：“不，就要这个。这是我娘……生前做的。”

　　原来是遗物。叶舟了然，点头：“好，我试试。三日后来取。”

　　少年松了口气，又犹豫道：“叶师傅，能不能……在灯上写几个字？”

　　“什么字？”

　　少年从怀中取出一张纸条，上面写着：“慈母王氏，魂归安处。不孝子阿水生敬上。”

　　是给亡母的祭文。叶舟点头：“可以，我修好后写上。”

　　少年付了定金，千恩万谢地走了。他走后，影从柜台后走出，拿起那破损的河灯细看：“这灯做得真巧，莲花瓣层层叠叠，竹篾削得极薄。你娘手艺不错。”

　　叶舟也赞叹：“确实。但这灯毁得蹊跷——看这断口，是被人故意割坏的。什么人会毁坏给亡母的祭灯？”

　　影想了想：“或许有恩怨。等修好了，问问那孩子。”

　　修河灯比做新的还难。叶舟要先将旧竹篾拼接，用细线缠紧，再糊上新纸，最后上色。他做得仔细，尽量恢复原貌。到第三日傍晚，终于修好。

　　莲花灯焕然一新，在烛光下泛着温润的光泽。叶舟用朱砂笔在灯底写下祭文，字迹工整。

　　少年准时来取。看到修好的灯，眼睛一亮，又红了眼眶：“谢谢叶师傅……修得跟新的一样。”

　　“举手之劳。”叶舟问，“小兄弟，这灯是怎么坏的？”

　　少年脸色一黯：“是……是我爹扔在地上踩坏的。”

　　父亲踩坏给亡母的祭灯？这太不合常理。

　　“你爹为何……”

　　“他恨我娘。”少年低声道，“我娘是去年端午投江死的，我爹就说她不守妇道，连祭品都不让摆。这盏河灯是我偷偷留下的，被他发现了，就……”

　　投江而死，还不守妇道？叶舟和影对视，都觉事有蹊跷。

　　“你娘为什么投江？”影问得直接。

　　少年咬唇，良久才道：“有人说……我娘跟人跑了，被发现后羞愤投江。但我不信！我娘不是那种人！”

　　私奔的传言，投江的结局，这故事与之前的胭脂旧事何其相似。但这次，死者还有个儿子。

　　“你叫什么名字？”叶舟问。

　　“我叫水生，姓江。”少年道，“家住城南江家村，我爹是打渔的。”

　　江家村在甬江边，是个渔村。叶舟决定，等雨停了去看看——既然接了这活，总得知道个大概。

　　三日后，天放晴。叶舟和影买了些香烛纸钱，以“送修好的河灯”为由，前往江家村。

　　村子不大，几十户人家，多是低矮的瓦房。江家在村尾，临江而建，是个简陋的院子。院里晾着渔网，空气中有股鱼腥味。

　　水生正在补网，见他们来，又惊又喜：“叶师傅，您怎么来了？”

　　“顺路，把灯送来。”叶舟递过河灯，又问，“你爹在家吗？”

　　水生脸色一变，压低声音：“在屋里喝酒，醉了。你们……还是快走吧，他见不得这灯。”

　　话音刚落，屋里就传出骂声：“小畜生，又跟谁说话呢？”

　　一个中年汉子摇摇晃晃出来，四十来岁，面皮黝黑，眼露凶光，手里还提着酒壶。看见水生手里的河灯，勃然大怒：“你又把这晦气东西弄回来！”

　　说着就要抢。水生死死护住：“爹，这是娘留下的！”

　　“你娘？那个贱人！”汉子一巴掌扇过去，水生躲开，河灯掉在地上。

　　影眼疾手快捡起，冷冷道：“对亡者不敬，会遭报应的。”

　　汉子这才注意到叶舟和影，眯着眼打量：“你们是谁？管我家闲事？”

　　“我们是纸扎铺的，来送修好的河灯。”叶舟道，“江大哥，人死为大，何必如此？”

　　“人死为大？”汉子冷笑，“她死是她活该！跟野男人跑了，还有脸寻死？我江大川没这样的老婆！”

　　水生忍不住喊：“我娘没有！她是清白的！”

　　“清白？”江大川指着儿子，“那她为什么半夜去江边？为什么带着包袱？为什么……”

　　话没说完，屋里忽然传出女子的咳嗽声。一个老妇人拄着拐杖出来，六十许年纪，面容憔悴，是水生的奶奶。

　　“大川，别说了。”老妇人叹气，“人都死了，还说这些做什么？”

　　江大川对母亲还算恭敬，哼了一声，回屋继续喝酒。

　　老妇人看向叶舟和影，目光在河灯上停留片刻，眼中闪过复杂神色：“二位是……？”

　　叶舟说明来意。老妇人点头：“修灯的钱，该给。水生，去屋里拿钱。”

　　水生进屋后，老妇人低声道：“二位，有些事……还是不知道的好。拿了钱就走吧，别再来了。”

　　这话里有话。影问：“婆婆，水生的娘到底怎么死的？真是私奔？”

　　老妇人欲言又止，最后摇头：“别问了。知道多了，对你们没好处。”

　　正说着，水生拿了钱出来。叶舟和影不便多留，告辞离开。

　　走到村口，影忽然道：“我觉得，那老妇人知道真相，但不敢说。”

　　“为什么不敢？”

　　“怕儿子。”影分析，“江大川脾气暴躁，又恨妻子。若真相对他不利，老妇人说出来，可能会激怒他。”

　　叶舟点头：“而且，水生的娘投江那夜，一定发生了什么事。江大川说她带包袱，像是要出走。但若真是私奔，为何又投江？”

　　“或许……是被发现了，走投无路。”影道，“但也不对。若被发现，该是姘头跑，她回家，怎会投江？”

　　疑点重重。两人决定去江边看看——水生娘投江的地方。

　　投江处在村下游，有片芦苇荡，江面开阔，水流平缓。岸边有块大青石，据说水生娘就是从那跳下去的。

　　叶舟在青石边发现异常——石缝里卡着个东西，是支银簪！簪头是朵莲花，做工精细，不像渔家女子该有的首饰。

　　“这簪子……”影拔出簪子细看，“是杭州工，至少值二两银子。水生的娘怎么会有这么贵重的簪子？”

　　除非，是别人送的。而送簪的人，很可能就是那个“姘头”。

　　两人正要细查，忽然听见芦苇丛中有动静！影立即拉着叶舟躲到青石后。

　　只见一个中年妇人鬼鬼祟祟地走来，五十来岁，穿着绸缎衫，不像村里人。她在江边东张西望，像是在找什么。

　　找了半晌没找到，妇人叹气，从怀中取出个纸包，打开，里面是些纸钱。她点燃纸钱，低声念叨：“妹子，对不住啊……我也是没办法……你安心去吧，下辈子投个好胎……”

　　这话像是在忏悔。影和叶舟对视，等她烧完纸钱离开，悄悄跟上。

　　妇人出了芦苇荡，上了停在路边的一辆马车。马车往城里去，两人远远跟着。

　　马车最终停在一处宅院前。叶舟认得这宅子——是城里米商周家的别院！周家是宁波大户，当家的是个六十多岁的老头，周富贵。

　　那妇人从侧门进了宅子。叶舟和影在附近茶馆坐下，向掌柜打听。

　　“周家啊，最近不太平。”掌柜是个话多的，“周老爷的续弦夫人，上个月病死了。说是病死的，但有人看见，死前那几天，周家请了好几个道士做法，像是中了邪。”

　　“续弦夫人？多大年纪？”

　　“四十出头，姓王。”掌柜压低声音，“听说啊，是周老爷从江家村娶来的，以前是个寡妇。过门不到两年，就死了。”

　　江家村，姓王，寡妇……难道是水生的娘？但水生娘不是去年端午投江了吗？怎么又成了周家夫人，上个月才死？

　　时间对不上。叶舟疑惑。

　　影却想到什么：“或许……死的不是同一个人？”

　　两人决定夜探周宅。

　　当夜子时，两人翻墙入宅。周宅不小，三进院落，但守卫松懈——主人家似乎不在。他们找到灵堂，里面停着一口棺材，灵位上写着“周门王氏之位”。

　　棺材未钉，影轻轻推开棺盖。里面是个四十来岁的妇人，面容安详，但脸色青黑，像是中毒而死。

　　“这不是水生的娘。”影低声道，“年纪对不上，长相也不像。”

　　那这王氏是谁？和水生娘又有什么关系？

　　两人正要离开，忽然听见脚步声！急忙躲到幔帐后。

　　进来的是个老管家，提着灯笼，在灵前上了炷香，叹道：“夫人，您走好。那些事……就带进棺材里吧。”

　　这话说得蹊跷。管家走后，影检查灵堂，在供桌下发现个暗格。打开，里面是几封信。

　　信是水生的娘写的，写给“周老爷”。内容大致是：感谢周老爷的照顾，但自己已有家室，不能接受他的好意。请他不要再送东西来，免得丈夫误会。

　　原来周富贵看上了水生的娘，但她拒绝了。那支银簪，很可能是周富贵送的。

　　但信的最后几封，语气变了。水生的娘写道：丈夫发现了簪子，打了她，要休她。她走投无路，求周老爷收留。周老爷回信说，可以安排她离开，但要她先写休书，与丈夫断绝关系。

　　最后一封信，是水生的娘投江前一天写的：“周老爷，我想好了，明日夜，江边见。我带休书来，您安排我离开。但求您，照顾好我儿水生。”

　　所以，水生的娘不是私奔，是要逃离家暴的丈夫！她约周富贵在江边见，要跟他走。但为什么又投江了？

　　除非……那夜出了变故。

　　两人将信放回原处，离开周宅。次日，他们又去江家村，找水生的奶奶。

　　这次他们没找水生，直接敲开了奶奶的门。老妇人见是他们，有些惊讶。

　　“婆婆，我们查到了些事。”叶舟开门见山，“水生的娘，不是私奔，是要逃走，对不对？”

　　老妇人脸色一变：“你们……怎么知道？”

　　“我们在周家看到了信。”影道，“周富贵想带她走，她答应了。但为什么又投江了？”

　　老妇人沉默良久，终于道：“那夜……我也在。”

　　她缓缓讲述：

　　去年端午夜，水生娘说要回娘家，其实是去江边见周富贵。老妇人不放心，偷偷跟着。到了江边，果然见周富贵的马车等在那里。

　　但来的不是周富贵本人，是他的续弦夫人——就是棺材里那个王氏！王氏是周富贵的二房，嫉妒水生娘得宠，假借老爷名义，约她出来。

　　“王氏说，老爷只是玩玩，不会真带她走。要她死心，还给了一包银子，说是补偿。”老妇人老泪纵横，“我儿媳性子烈，说既然这样，不如死了干净。就把银子扔进江里，自己……也跳了下去。”

　　原来如此！不是私奔，是被骗！王氏假传消息，逼死了水生娘！

　　“那您当时为什么不救？”影问。

　　“我……”老妇人捂脸，“我离得远，等跑过去，人已经……而且，王氏看见我了，威胁说要是说出去，就让我儿子在宁波待不下去。我……我怕啊……”

　　所以老妇人一直隐瞒真相，任由儿子误会妻子，任由孙子以为母亲不贞。

　　“那王氏怎么死了？”叶舟问。

　　“报应。”老妇人咬牙，“她逼死我儿媳后，就得了怪病，说是总梦见我儿媳找她索命。上个月，就病死了。活该！”

　　因果循环，报应不爽。王氏害死人，自己也死于非命。

　　“这件事，该让水生和他爹知道。”叶舟道。

　　老妇人犹豫：“可我儿子那个脾气……”

　　“正因为他脾气暴，才更该知道真相。”影道，“他恨错了人，折磨了自己一年，也折磨了孩子。该了结了。”

　　老妇人最终点头。

　　当日下午，叶舟和影带着老妇人，来到江家。江大川还在喝酒，见母亲来，有些意外。

　　老妇人让水生出去，然后关上门，将真相一五一十说出。

　　江大川起初不信，直到老妇人拿出那支银簪——这是她从江边捡回，一直藏着的证据。

　　“这簪子……真是周家的？”江大川颤抖着手接过。

　　“我打听过，周家的首饰都有记号，你看这里。”老妇人指着簪尾一个极小的“周”字。

　　江大川盯着那个字，忽然将酒壶狠狠砸在地上，抱头痛哭：“我……我都做了什么啊！我打她，骂她，连祭都不让她受……我……”

　　这个粗鲁的汉子，哭得像个孩子。一年的怨恨，一年的自责，原来都是误会。

　　水生听到动静冲进来，得知真相，也哭了：“我就知道娘是清白的……”

　　事情水落石出。江大川要去周家讨说法，被叶舟拦住：“周富贵未必知情，是王氏个人所为。而且王氏已死，人死债消。你现在该做的，是好好祭奠妻子，弥补儿子。”

　　江大川冷静下来，点头：“叶师傅说得对。我要给阿翠办场法事，让她安心投胎。”

　　他看向那盏河灯：“这灯……能放吗？”

　　“能。”叶舟道，“明晚，我陪你们去江边放灯。”

　　次日黄昏，江家三口来到江边。叶舟和影也来了，还带了香烛纸钱。

　　江大川亲手点燃河灯，放入江中。莲花灯顺流而下，烛光在暮色中闪烁，像一颗星。

　　“阿翠，我对不起你……”江大川跪在江边，“你放心，我会好好养大水生，让他有出息。你……安心去吧。”

　　水生也跪着：“娘，我会听话，好好读书，不惹爹生气。您……您要常回来看我。”

　　老妇人默默垂泪。

　　河灯越漂越远，渐渐融入夜色。忽然，江面起了一阵风，灯焰跳了几下，像是回应。

　　然后，风停了，灯继续漂远。

　　影轻声道：“她听到了。”

　　叶舟点头。有些话，不必说出口，心意到了，亡者自然知晓。

　　回去的路上，江大川对叶舟千恩万谢，硬塞给他一包银子。叶舟推辞不过，收了。

　　“叶师傅，以后有什么事，尽管找我。”江大川道，“我江大川虽是个粗人，但知恩图报。”

　　叶舟笑笑，没说什么。

　　回到铺子，已是夜深。叶舟将银子放在柜台上，对影道：“这钱，咱们捐了吧。给城隍庙添些香火，超度亡魂。”

　　影点头：“好。”

　　两人坐在院中，望着夜空。今夜无雨，星河璀璨。

　　“你说，”叶舟忽然道，“人这一生，为什么总有这么多误会？”

　　影沉默片刻：“因为人心复杂，言语有限。有些话说不清，有些事看不透。”

　　“是啊。”叶舟叹气，“水生娘到死，都被丈夫误会。王氏到死，都背着嫉妒的罪名。江大川到真相大白，才知自己错得多离谱。”

　　“所以，活着的时候，要尽量把话说清楚。”影看向他，“不要等来不及。”

　　这话意味深长。叶舟心中一动，看向影。月光下，她的侧脸柔和，眼中似有星光。

　　“影，”他轻声道，“谢谢你陪我来宁波。”

　　影笑了：“我也谢谢你，给我一个……可以停留的地方。”

　　两人相视一笑，一切尽在不言中。

　　院中，栀子花开得正好，香气袭人。

　　远处，更夫的梆子声传来，已是三更。