《点卯识妖》梦槐

68、亥时四刻

　　立夏这日，宁波城闷热难当。午后一场急雨，将石板路洗得发亮，空气里弥漫着泥土和栀子花的混合香气。叶记纸扎铺的生意也如这天气，时而清闲时而忙碌。

　　叶舟刚扎完一匹纸马，正用画笔描鬃毛，铺子门被推开了。进来的是个老妇人，六十许年纪，穿着半旧的靛蓝布裙，头发梳得一丝不苟，手里提着个藤篮，篮里装着些时鲜菜蔬。

　　“可是叶师傅？”老妇人声音温和。

　　叶舟放下笔：“正是，老人家要订什么？”

　　老妇人却不急着说事，先打量铺子。目光在那些纸人纸马上逡巡，最后落在角落里一个尚未完工的纸丫鬟上，久久不动。

　　“老人家？”叶舟又问。

　　老妇人这才回过神，从篮里取出个布包，层层打开，里面是一盒胭脂。不是市面上常见的货色，是那种老式的瓷盒，盒盖上绘着牡丹，颜色已有些剥落。

　　“叶师傅，你看这胭脂……还能用吗？”

　　叶舟一愣。纸扎铺卖纸人纸马，何时管起胭脂来了？

　　影从柜台后起身，走过来接过胭脂盒，打开闻了闻：“是茉莉香，但混着别的气味……像檀香，又像……药味。”

　　老妇人眼睛一亮：“姑娘好灵的鼻子。这胭脂里确实加了东西，不是寻常物。”

　　她顿了顿，似乎在斟酌词句：“这胭脂……是四十年前的了。”

　　四十年？叶舟和影都吃了一惊。一盒胭脂保存四十年，还这么完好？

　　“老人家，您这是……”叶舟试探。

　　“我想请叶师傅扎个纸人。”老妇人终于说正事，“要按这盒胭脂的主人模样扎。”

　　纸人按真人模样扎，这要求不常见。纸扎行有规矩：纸人不能太像真人，尤其是不能点睛，怕惹祸上身。

　　“老人家，纸人面容都是差不多的，不能太像真人。”叶舟婉拒。

　　“我知道规矩。”老妇人从怀中取出一张画像，“这是她的画像，你看一眼，心里有个数就成。不求一模一样，但求……有几分神似。”

　　画像展开，是个女子的半身像。二十来岁年纪，鹅蛋脸，柳叶眉，丹凤眼，嘴角微翘，似笑非笑。确实是个美人，但眉宇间有股说不出的忧郁。

　　“她叫胭脂。”老妇人轻声道，“是我的……妹妹。”

　　妹妹？叶舟看看老妇人，又看看画像。两人眉眼确有几分相似，但年龄差得太多。

　　“我是她姐姐，比她大二十岁。”老妇人看出他的疑惑，“爹娘老来得女，宠得紧。胭脂从小聪明，识文断字，还会画画。这画像，就是她给自己画的。”

　　“那这胭脂……”

　　“是她亲手做的。”老妇人摩挲着胭脂盒，“她说寻常胭脂俗气，就自己采花、研粉、调香。这盒里加了茉莉、檀香，还有一味……安息香。”

　　安息香？那是药材，也是祭奠用的香料。胭脂里加这个，着实古怪。

　　“她为什么要加安息香？”影问。

　　老妇人沉默良久，才道：“她说……要用到死。”

　　这话说得蹊跷。叶舟和影对视，都感觉这背后有故事。

　　“老人家，纸人可以扎，但您得告诉我，这纸人是做什么用的？”叶舟道，“若是祭奠，寻常纸人即可；若是别有用途，我得知道分寸。”

　　老妇人长叹一声，在铺里的竹椅上坐下，缓缓讲述：

　　四十年前，宁波城有个才女叫苏胭脂，不仅容貌出众，还精通诗画，尤其擅画人物。她家的“苏记胭脂铺”生意兴隆，自制的胭脂水粉远近闻名。

　　胭脂十八岁那年，遇上一个书生，姓陆，名文修。陆文修家道中落，但才华横溢，与胭脂一见钟情。两人私下往来，吟诗作画，互许终身。

　　但苏家父母不允——陆家太穷，配不上苏家。他们给胭脂另择了门亲事，是城里绸缎商的儿子。

　　“胭脂性子烈，不肯嫁。”老妇人眼中含泪，“她跟爹娘说，非陆文修不嫁。爹娘一怒之下，将她关在房里，收了她的画笔颜料，连胭脂都不让做。”

　　被关的胭脂日渐憔悴。陆文修想方设法见她，都未能成功。最后，他想了个法子——托人送了一盒特制的胭脂给胭脂，里面藏着封信，约她私奔。

　　“那盒胭脂，就是这盒。”老妇人指着桌上的瓷盒，“胭脂收到后，答应私奔。约定七月十五，中元节那夜，在城南土地庙相见。”

　　中元节，鬼门开，选这日子私奔，实在不祥。

　　“那夜，胭脂趁家里祭祖忙乱，偷偷溜出。她带着这盒胭脂，还有几件随身衣物，去了土地庙。”老妇人声音颤抖，“但陆文修……没来。”

　　“为什么？”影问。

　　“不知道。”老妇人摇头，“有人说他变心了，有人说他被家里拦住了，也有人说……他根本就没打算来。总之，胭脂在土地庙等了一夜，直到天亮。”

　　一个姑娘家中元节夜独自在土地庙等了一夜，传出去还得了？胭脂的名节全毁了。

　　“她回来后，爹娘大发雷霆，将她关得更严。没过多久，就逼着她嫁给了绸缎商的儿子。”老妇人抹泪，“婚后不到一年，胭脂就……病死了。死时，手里还攥着这盒胭脂。”

　　真是个凄惨的故事。叶舟沉默，影也动容。

　　“那陆文修呢？”叶舟问。

　　“消失了。”老妇人道，“那夜之后，再没人见过他。有人说他进京赶考了，有人说他投江了，也有人说他去了外地。总之，音讯全无。”

　　“那您要我扎纸人，是为了……”

　　“祭奠。”老妇人道，“七月十五又快到了，我想给胭脂烧个纸人，让她在地下有个伴。但寻常纸人太粗糙，配不上她。所以想请叶师傅，按她模样扎一个，烧给她。”

　　原来如此。但叶舟仍有疑虑：“老人家，纸人烧给亡者，是让她在阴间有仆人伺候。您扎个像她的纸人烧给她，这……不合规矩。”

　　“不是仆人。”老妇人低声道，“是……替身。”

　　“替身？”

　　“嗯。”老妇人声音更低了，“我请人算过，说胭脂魂魄不安，是因为心愿未了。她还在等陆文修。扎个像她的纸人烧了，或许……能骗过她，让她以为陆文修来了，她就能安息了。”

　　这想法着实诡异。但看着老妇人恳切的眼神，叶舟心软了。

　　“好吧，我试试。但说好，只能有几分神似，不能太像。”

　　老妇人连连道谢，留下定金和画像，又嘱咐：“胭脂喜欢穿淡紫色的衣裙，头发梳成坠马髻，戴一支白玉簪。这些……能扎出来吗？”

　　“我尽量。”

　　老妇人走后，叶舟拿起画像细看。画中的女子确实美丽，但那双眼睛……太过幽深，像是藏着无尽心事。

　　“你觉得这故事有蹊跷吗？”影忽然问。

　　“有。”叶舟道，“老妇人话没说完。尤其是陆文修为什么没来，她肯定知道些什么。”

　　“要去查查吗？”

　　叶舟想了想：“既然接了这活，总得知道个大概。免得扎出的纸人，反而惹祸。”

　　当日下午，叶舟去打听苏家的事。宁波城老户不多，苏家虽然败落，但还有迹可循。他找到当年苏记胭脂铺的旧址，现在是家杂货店。店主是个五十来岁的中年人，听说问苏家的事，摇头叹气。

　　“苏家啊，可惜了。苏胭脂死后，她爹娘伤心过度，生意也做不下去了。铺子盘出去，老两口搬去乡下，没几年就相继去世了。”

　　“那苏胭脂的姐姐呢？”

　　“你说苏大娘？她还住城里，就在柳絮巷最里头。唉，也是个苦命人，守寡多年，无儿无女，靠着针线活过活。”

　　正是今日来订纸人的老妇人。

　　“您知道苏胭脂和陆文修的事吗？”叶舟试探。

　　店主左右看看，压低声音：“这事啊，当年闹得沸沸扬扬。但有些内情，外人不知道。我听我爹说过——陆文修那夜不是没来，是来了，但出了事。”

　　“什么事？”

　　“说不清。”店主摇头，“只听说那夜土地庙附近死了人，是个书生打扮的年轻人。但尸体第二天就不见了，官府也没细查。有人猜，那就是陆文修。”

　　陆文修死了？叶舟心中一震。

　　“如果是死了，苏家人怎么不说？”

　　“怎么说？”店主苦笑，“说自家女儿私会情郎，结果情郎死了？那苏胭脂的名声更毁了。苏家只好对外说陆文修没来，把这事压下去。”

　　原来如此。陆文修不是负心，是死了。苏胭脂等了一夜，等来的是情郎的死讯——或许她根本不知道，还以为被抛弃了。

　　这比原先的故事更悲惨。

　　叶舟谢过店主，回到铺子，将打听来的事告诉影。

　　影听后沉思：“如果是这样，苏胭脂的魂魄不安，不是等陆文修来，是不知道他已死，还在痴等。烧个纸人骗她，或许真有用。”

　　“但我觉得，老妇人还有事瞒着我们。”叶舟道，“她为什么四十年后才想起来做这件事？而且，为什么要扎个像胭脂的纸人烧给她？这不合常理。”

　　影点头：“确实。按理说，应该扎个陆文修的纸人烧给胭脂，让他们在阴间团聚。扎胭脂自己的纸人烧给她，这算怎么回事？”

　　两人都想不明白，但活已接下，只能先做。

　　叶舟开始扎纸人。他选了上好的宣纸，调了淡紫色的颜料，小心翼翼地上色。竹篾弯折出女子的身形，纸张一层层糊上，渐渐有了轮廓。

　　扎到第三天，怪事发生了。

　　那夜叶舟在铺子里赶工，扎纸人的面容。他对照画像，描画眉眼。画到眼睛时，忽然觉得画像上的眼睛……动了一下！

　　他以为自己眼花了，揉揉眼再看。画像上的苏胭脂，那双丹凤眼确实在看着他，眼中似有泪光。

　　叶舟心中一寒，放下画笔。铺子里静得出奇，只有油灯燃烧的噼啪声。窗外，不知何时起了风，吹得窗棂吱呀作响。

　　他正要起身关窗，忽然听见一声叹息——极轻，极幽怨，像是女子的叹息。

　　“谁？”叶舟警觉。

　　无人应答。但油灯的火焰忽然跳了一下，变成幽绿色！

　　绿光中，纸人的轮廓在墙上投下扭曲的影子，像个真人在晃动。

　　叶舟背脊发凉，正要叫影，油灯又恢复正常。一切如常，仿佛刚才只是幻觉。

　　但他知道不是。这铺子里，来了不干净的东西。

　　次日，他将夜里的怪事告诉影。影检查了纸人和画像，没发现异常。但她在画像背面，发现一行极小的字，之前没注意到。

　　字是用朱砂写的，已褪色，勉强能认出：“七月十五，子时，土地庙，不见不散——陆文修。”

　　果然是陆文修的笔迹。但在这行字下面，还有一行更小的字，像是后来添的：“胭脂，等我，我一定会来——纵是死，也要来。”

　　纵是死，也要来……陆文修写这话时，是否已预感不测？

　　“我觉得，我们应该去土地庙看看。”影道。

　　“为什么？”

　　“既然怪事因那夜而起，去事发地看看，或许能找到线索。”影顿了顿，“而且……我总觉得，老妇人要我们扎纸人，不只是为了祭奠那么简单。”

　　叶舟同意。两人决定，当晚去土地庙。

　　城南土地庙是座小庙，香火不旺，庙祝是个聋哑老人，早早就睡了。叶舟和影翻墙进去，庙里漆黑一片，只有月光从破窗照入。

　　庙不大，正殿供着土地公婆，偏殿堆满杂物。两人仔细检查，在偏殿墙角发现一处异常——那里的地砖有被撬动过的痕迹，虽然重新铺好，但缝隙比别处大。

　　叶舟撬开地砖，下面是个深坑，坑里……有具白骨！

　　白骨穿着破烂的书生袍，身边有个褪色的荷包。影打开荷包，里面是几枚铜钱，还有一张纸，纸上字迹模糊，但能认出是陆文修写给胭脂的诗：“今生无缘共白首，来世定当结连理。”

　　看来，这真是陆文修的尸骨！他确实来了土地庙，但不知为何死在这里，尸体被藏于地下。

　　“是谁杀了他？”叶舟惊问。

　　影检查尸骨，在头骨后侧发现裂痕：“是被重物击打后脑致死。是谋杀。”

　　谁会在土地庙谋杀一个书生？除非……是不想让胭脂和他私奔的人。

　　苏家人？有可能。但苏家父母虽然反对，也不至于杀人。况且，尸体被藏在这里，苏家人怎会不知？

　　正思索间，庙外忽然传来脚步声！两人急忙躲到神像后。

　　进来的是两个人，一老一少。老的提着灯笼，正是苏大娘！少的二十来岁，作书生打扮，面容清秀，但眼神闪烁，不像正经人。

　　“就是这里？”书生问。

　　“就是这里。”苏大娘指着偏殿，“四十年前，陆文修就死在那儿。我亲眼看见的。”

　　叶舟和影心中一震。苏大娘亲眼看见？那她……

　　“奶奶，您真看见是我爷爷杀的？”书生问。

　　爷爷？叶舟愣住。这书生是……

　　“是你爷爷，我丈夫。”苏大娘声音冰冷，“那夜，他跟踪胭脂到土地庙，看见陆文修来了，就用砖头砸死了他，把尸体藏在这儿。”

　　原来苏大娘不是胭脂的亲姐姐，是嫂子！她的丈夫，就是绸缎商的儿子，胭脂被迫嫁的那个人！

　　“他为什么要杀陆文修？”书生问。

　　“为什么？”苏大娘冷笑，“他娶了胭脂，但胭脂心里只有陆文修，从不正眼看他。他恨啊，恨陆文修抢了他妻子的心。那夜知道胭脂要私奔，他就跟来，下了毒手。”

　　好一出悲剧！陆文修被情敌所杀，胭脂却以为被辜负，郁结而死。杀人者逍遥法外，还娶了心上人——虽然得不到她的心。

　　“那您现在告诉我这些，是想……”书生试探。

　　“想让你做件事。”苏大娘从怀中取出个纸包，“这是陆文修的骨头，我当年偷偷藏了一块。你找个道士，做法事，用这骨头和胭脂的遗物，做个‘姻缘咒’，让你爷爷在地下也不得安生！”

　　她恨丈夫，恨到要诅咒他永世不得超生！

　　书生接过纸包，有些犹豫：“奶奶，这……这不太好吧？爷爷都死了这么多年了……”

　　“他活该！”苏大娘咬牙切齿，“他毁了两条人命，毁了我一辈子！我嫁给他四十年，没一天开心过！现在他死了，我也要让他在地下受苦！”

　　原来如此。苏大娘订纸人，不是为了祭奠胭脂，是为了施咒！她要扎个像胭脂的纸人，烧给丈夫，让丈夫以为胭脂来陪他了，放松警惕，然后用法咒折磨他！

　　好毒的心思！

　　叶舟和影在神像后听得心惊。但更让他们心惊的是，苏大娘接下来说的话：

　　“纸人已经订了，是个像胭脂的。等七月十五烧了，你就做法。记住，要狠，要让他永世不得超生！”

　　书生点头，两人又说了几句，离开土地庙。

　　待他们走远，叶舟和影才出来。看着坑中的白骨，两人心情复杂。

　　“现在怎么办？”影问，“纸人还扎吗？”

　　“扎，但要换个扎法。”叶舟道，“苏大娘要的是报复，但我们不能让无辜者受累。陆文修已枉死，不能再让他尸骨不全；胭脂已含冤，不能再让她被利用。”

　　“你想怎么做？”

　　叶舟看着白骨，沉思良久：“我想……让真相大白。”

　　次日，叶舟照常扎纸人，但暗中做了手脚。他在纸人内部，用朱砂画了安魂符——这是清尘道长教的，能安抚亡魂。又在纸人心脏位置，藏了一小包东西：是陆文修荷包里的铜钱，和他写的那首诗。

　　七月十五，中元节，到了。

　　这夜，宁波城家家祭祖，烧纸钱，放河灯。苏大娘来取纸人，看到成品，很满意——纸人确实有几分像胭脂，淡紫衣裙，坠马髻，白玉簪，栩栩如生。

　　“叶师傅手艺真好。”她付了尾款，“今夜子时，我在家烧化。你们……要来看吗？”

　　叶舟摇头：“不了，我们有别的事。”

　　苏大娘也不强求，抱着纸人走了。

　　子时，叶舟和影悄悄来到苏家后院。苏大娘果然在院中设了香案，纸人摆在正中，旁边放着陆文修的骨头和胭脂的遗物。书生请来的道士正在做法，念着咒语，烟雾缭绕。

　　法事进行到一半，怪事发生了。

　　纸人忽然自己动了起来！不是被风吹动，是真的在动——手臂抬起，指向苏大娘！

　　苏大娘吓得后退：“怎……怎么回事？”

　　道士也慌了：“这……这纸人好像……有灵！”

　　话音刚落，纸人竟开口说话了！是个女子的声音，幽怨凄婉：“嫂子……你何必呢……”

　　正是苏胭脂的声音！苏大娘吓得瘫坐在地：“胭……胭脂？是你？”

　　“是我。”纸人继续道，“四十年了，我终于知道了真相。文修没有负我，他是被哥哥杀死的……嫂子，你都知道，为什么不告诉我？”

　　苏大娘浑身发抖：“我……我不敢……你哥哥威胁我，说要是说出去，就杀了我……”

　　“所以你就瞒了我四十年……”纸人叹息，“让我以为文修负心，让我含恨而死……嫂子，你好狠的心。”

　　“我……我也是没办法啊！”苏大娘哭道，“你死后，我良心不安，每晚做噩梦。所以我才想……想报复你哥哥，为你和文修报仇……”

　　“报仇？”纸人冷笑，“用我的名义，折磨他的魂魄？嫂子，你这不是为我报仇，是为了你自己出气。”

　　这话说中了苏大娘的心思。她无言以对，只是哭。

　　纸人又转向书生：“孩子，你是文修的孙子吧？”

　　书生愣住：“我……我是。”

　　“你爷爷叫陆文修，是个书生，会写诗，会画画。”纸人声音温柔了些，“他死得冤，尸骨不全，无法投胎。你帮帮他，让他入土为安，好吗？”

　　书生看向苏大娘。苏大娘终于点头：“好……好……我告诉你尸骨在哪儿，你……你让他入土为安吧。”

　　纸人这才缓缓倒下，恢复成普通的纸人。

　　院中一片寂静。道士早已吓跑，只剩苏大娘和书生，还有暗处的叶舟和影。

　　“刚才是……”影低声道。

　　“是我在说话。”叶舟也低声，“用腹语术。纸人里的机关，能让我控制它活动。”

　　原来如此。影笑了：“你还有这本事。”

　　“跟街头艺人学的。”叶舟道，“希望能化解这段恩怨。”

　　苏大娘果然兑现诺言，带书生去土地庙挖出陆文修的尸骨，重新安葬。书生将爷爷和胭脂合葬——虽然生前不能成婚，死后总算在一起了。

　　苏大娘从此常去坟前祭拜，忏悔自己的过错。书生也常来，给爷爷扫墓。

　　至于叶舟，他得了笔丰厚的报酬，但心中并无喜悦。这段四十年前的旧事，让他感慨万千。

　　爱恨情仇，生死别离，最后都归于尘土。

　　只有那盒胭脂，还留在他铺子里。苏大娘说不要了，留给他作纪念。

　　叶舟将胭脂盒放在柜台上，偶尔打开闻闻。茉莉香混着檀香和安息香，仿佛还能闻到那个叫胭脂的女子，短暂又凄美的一生。

　　影有时会看着胭脂盒发呆。叶舟问她看什么，她说：“看一个女子的执念。爱也好，恨也好，四十年不散。人这一生，到底什么才是最重要的？”

　　叶舟答不上来。

　　或许，每个人都有自己的答案。

　　就像胭脂，她等了一夜，等了一生，等到死后四十年，才等到真相。

　　值得吗？

　　没人知道。

　　铺子照常营业，日子照常过。

　　只是偶尔夜深人静时，叶舟会听见一声叹息，极轻，极幽怨。

　　他望向柜台上的胭脂盒，盒盖上的牡丹在月光下泛着淡淡的光。

　　仿佛那个叫胭脂的女子，还在等待。

　　等待一个永远无法实现的承诺。

　　等待一个早已逝去的人。

　　等待，本身就是一种执念。