《沉思十五年中事》无端客泪

33、年少成名的诅咒 2026.

　　今天是四月的最后一天。

　　中午钱君在群里发消息：“你们工资都发了吧。”

　　我说：“发了。”

　　她立刻发出一个龇牙大笑的表情：“那咱五一出来玩，好好奢靡一把。”

　　我说我哪有你奢靡啊，我四月太忙了，没干几天兼职，钱拿的不多。钱君说她也是，四月请了两周假，到手的工资不多。

　　她说：“不过先花着吧，没钱了再说。”

　　她又在群里艾特代君，问工资最高的人怎么不说话啊。我说那肯定是忙着挣钱啦，钱君深沉地点头，说有道理。

　　几分钟后，代君发消息了：“忙的都没看手机，论文查重降重你们都搞完了？”

　　钱君：“根本没开始。”

　　代君：“我昨晚十一点找的导师……累死了，明天放假再搞吧。”

　　诗君：“还没，加一。”

　　代君说五一她合租的舍友不在，我们可以去她家里玩。这话应该主要是对北京的朋友们说的，我在天津，鞭长莫及。

　　最近我们论文进入到了查重和修改阶段，大家都处于漫不经心和焦头烂额来回切换的状态。我们论文小群里还没有人找过导师，全都积极地怂恿对方去，互相踢皮球。

　　我就在昨晚向导师发起冲锋，蕊君一看我冲上去了，她赶紧也跟了上去。

　　结果导师回了我几句后，说他这两天有课，在忙，待会看，随即就失踪了。蕊君那边更是杳无音信。

　　蕊君对此非常紧张，今天不停地发消息问我导师回复了没，我说肯定没有啊，他要是回复我了，我会告诉你的。

　　蕊君：“你是第一个找他的，他肯定会先回你的消息。端端，假如他今天下午都没有答复，你敢不敢再找他一次。我不敢。”

　　然后给我附上一张赔笑的表情包。

　　我说这有什么不敢，我这会忙着安自己的书架和取快递呢，你等我忙完就莽上去。合着你找我就是想怂恿我带头送死对不对。

　　她：“哈哈，加油！”

　　我下午那会安好了自己的移动书架，把我这两天买到的专业书都码上去。还修缮了自己的窗户缝，用一截海绵堵住了窗框的小孔，免得夏天蚊虫飞进来。

　　妈妈给我买了许多冷冻馄饨和火锅原料，今天快递送上家门，让我煮火锅时可以吃。我最近比较忙，没有什么闲情逸致做饭，就先把它们冻到冰箱里。又联系了京东快递，把昨天坏掉的小米手环10送去退换货。

　　哼，小米越做越拉胯，这手环我才戴了9个月。

　　忙完这些，我才开始打发自己的胃。我取出闻君之前给我寄的冷冻饺子开始煮。

　　我当时来天津后，闻君立刻给我寄了四大包不同口味的海鲜水饺，是沿海的一个牌子，很贵。她说她舍不得吃，但决定给我安排一下，让我吃完反馈给她。

　　这个月我陆续煮了黄花鱼水饺、虾水饺、红头鱼水饺。

　　其中黄花鱼水饺的滋味记不得了；虾水饺昨天吃的，里面有完整的虾仁，搭配韭菜肉馅，异常鲜美；红头鱼今天煮的，鱼肉鲜嫩，像是餐馆里那种被油炸过后的鱼，剥开外层后里面那种嫩嫩的白肉的口感。总得来说，我最喜欢吃虾水饺。

　　闻君表示收到。

　　这个人最近刚刚结束一场为期十七天的旅行，在中国东南部。自西安一路向南，途经南昌、三明等市，再沿海岸线继续向南，将福州厦门等市一一经过，最后自漳州去往赣州，飞回上海。

　　她这一程途经诸多城市，游览中国东南部无数名胜古迹，却花销极少。闻君是那种穷游的背包客，青旅的忠实用户。而我就很庸俗，去一个地方，满脑子就只会想豪华酒店落地窗俯瞰城市夜景……

　　闻君去了中国那几大著名的古楼，最后几站中有一个比较特殊的地点，那就是郁孤台。她在郁孤台时发了朋友圈，配了那句著名的诗词：

　　郁孤台下清江水，中间多少行人泪。

　　这出自辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁》，我当然背过。但我给她评论了另一首有关郁孤台的词，相比辛词，它就不太出名了。

　　它是清代顾贞观的《夜行船·郁孤台》。

　　顾贞观这个人我初中就背过他的词，那时我背的是他的《金缕曲二首》，其中最著名的应该是那句：“我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。”。

　　但其实《金缕曲二首》全都写得非常棒，我还喜欢其他几句：

　　“薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。”

　　“魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。”

　　总之是必须全文背诵的那种好词，《金缕曲二首》的品读要结合时代背景看，尤其是放到乾隆那个封建皇帝的统治下，就更能理解其中的苍凉无奈。但这里我不多赘述，我想说的是《夜行船·郁孤台》。

　　这首词的全文是：

　　为问郁然孤峙者，有谁来、雪天月夜。五岭南横，七闽东距，终古江山如画。

　　百感茫茫交集也，淡忘归、夕阳西挂。尔许雄心，无端客泪，一十八滩流下。

　　没错，我的笔名出自其中。闻君得知后非常吃惊，就去搜无端客泪这个词。结果发现第一个蹦出来的竟然我的笔名，我就告诉她因为这首词并不出名。

　　我背了很多不出名的诗词，其中还有一首我非常喜欢，也非常符合我们这个年纪惯有的多愁善感的心境，出自大名鼎鼎的杜牧。但肯定没几个人知道。

　　“三声欲断疑肠断，饶是少年今白头。”

　　都是两三年前的事情了。那会我是新闻系的叛徒，没课的时候就在图书馆跟朋友一起自习，有时和单君，有时和F。我自学完了古代文学史（已经忘完了），课本是闻君送我的。当时一天背两首诗词。

　　总之闻君的旅程这几天告一段落，她开始等阿那亚的志愿者招募，说如果成功了，可以顺路过来看我。我说不好意思我是文盲，这在哪？

　　她说秦皇岛，然后发来一句：“高干度假地（）”

　　我乐了。

　　前几天钱君和仲君也去了秦皇岛，发了照片。我夸她们是两个美女，钱君说端端眼神不好，明明只有左边一个美女；仲君又说钱君左右不分，其实是右边那个美女。

　　我又问她们有没有吃海鲜，仲君先开始说吃了“皮皮虾和大闸蟹”，结果钱君回复我“吃了七斤重的澳洲大龙虾”，仲君也赶紧跟了一句“骗你的，其实是黄金帝王蟹”。

　　我那会在地铁上，觉得这两个人实在太搞笑了，决定把这个作为小说素材安到谁身上去，灵感来源于生活。

　　到晚上六点多，我吃完饭就向导师发起冲锋。导师很快回复，说要改的，要改的很多啊！我全是课，你等我回家说。

　　我就截图发给蕊君，蕊君说完啦，那看来五一没法过了。她估计也要被导师审判了。

　　我说没关系，五一我们可闲着呢，有的是时间陪他改！大家不都这样吗，珊君被她导师提了三十多条意见，上周发消息给我说改到厌世；陈君甚至初稿还没写完，每天在微信里跟我嚎啕；F总是凌晨给我发消息，说论文改啊改啊，痛苦啊。

　　区区论文，我们跟它斗争到底，改完就毕业了！

　　蕊君：“估计他会让我们改不少呢，又要相依为命了。”

　　那很好了，跟蕊君相依为命。

　　我想起来好久没跟单君联系，上次发消息还是七天前，就在四月的最后一天把这位贤妻好好问候了一下。

　　我说：“最近在干嘛呢？”

　　她秒回：“忙着改论文呢，妈呀。”

　　我们交流一番，单君给我发来一张在宾馆的照片，告诉我她在和父母旅行，然后问我毕业礼物想好了没，她反正还没想好。

　　我说：“要一个蝴蝶结！”

　　她说很好，正好她要去一个纸醉金迷的地方，届时给我看看有什么奢靡的蝴蝶结。

　　我一听地点，大吃一惊：“这也太奢靡了吧！”

　　她说：“那必须的。”

　　昨天深夜我在另一个地方写了两千字，把自己从头到尾大骂了一顿，言辞激烈程度简直像在骂一个仇人，特别像一个做父亲的回家看到不学无术的儿子，提起扫把就把他痛打一顿，恨铁不成钢。

　　骂完我觉得舒服了很多，简直是爱之深责之切，只恨自己平时做的事情太少，不够勤奋刻苦，怎样痛骂也觉得不够。今天我在这里等导师回复的时候，又想了想，问自己昨晚为何突然情绪爆发，然后就想起那个诅咒。

　　就姑且把它称作年少成名的诅咒吧。

　　所有年少成名的故事，对年轻人都是一种无形的压迫。我可以很明白地表达出一直压迫我的某种急切心理，它是一种时不我待的心理，类似于：

　　必须在年轻时成功，必须在别人成功之前成功，必须在应该成功的年纪成功。

　　我敢发誓，这种心理肯定还压迫着我很多同学。我们都是听着天才的故事长大的，也都是在与许多优秀的同龄人的比较中长大的，甚至升入大学后，还见到了更多出类拔萃的人。

　　像我身边就不乏什么清北复交浙大人大的同学啊，早熟的学术天才啊，大学期间就独立主持多项研究的某某某啊，一毕业就年薪百万的那谁谁谁啊。

　　我去北京的时候还和另一个同学联系了，他那会正好也在北京，因为要在清华做一场学术报告。我离开北京的时候他也离开了，转头就去西双版纳旅行，家里超有钱。唉，我说你们有钱人啊。

　　总之，在长大的路上我总是遇到这样的人，去到另一个地方，又遇到更多这样的人。但我一般不跟周围人比较，我都是找那些历史名人来激励自己，也就是那些更杰出的天才。

　　所以我逼迫自己向那些人看齐，追赶那些如梦的成功，听凭天才在我耳边诉说他们永恒的青春，诉说他们那些年少得志的欢呼与掌声。

　　每个深夜，他们都用蛊惑的声音在我的耳边低笑，告知我一些残酷的真相。譬如我总是听见有人对我说即使你有一天来到了这个殿堂，也不过风烛残年，耄耋老人。年轻所带来的欢愉，你何曾领略半分；许多年轻时应该得到的东西，等你到四十岁再拿到手中，已经是另一番心境。

　　所以我白天忙碌于生活，到了晚上就总是听见这些声音。天才的故事就这样压迫着我，让我恨，让我煎熬，让我在每个深夜长吁短叹，为自己的窘迫与碌碌无为留下徒劳的泪水。

　　这就是年少成名的诅咒。

　　这个诅咒是有选择性的，只针对那些自命不凡、好高骛远的年轻人。我不幸位列其中。

　　我也只好对自己呼喊，摆脱这个诅咒吧，让它从你心中散去吧！你既然不能迅速老去，就让自己脚踏实地一些，提前与那个风烛残年的你互相宽恕吧，届时你至少要自信地宣称：我并未虚度年少的光阴。

　　昨天还给严君寄了信和礼物，顺便一起讨论了新封面的事情。她一直在催我，说从来没见过画手催单主的，你要是再不给我发要求，我这可多的是人等着呢。

　　她说完就发来几张嗷嗷待哺的客户截图，我赶紧发消息：严君，再爱我一次。

　　然后我就绞尽脑汁，画了一张极其简陋的简笔画，又洋洋洒洒写了下对封面的要求。严君今早一看，笑道：好啊，这次竟然还给了灵魂草图。

　　我想起自己那抽象的线条，不敢回复她。

　　时间：2026.4.30 晚上九点

　　地点：天津·家

　　唉，都九点了，导师怎么还没回我消息。他肯定是又忘了。我催催他去。