《沉思十五年中事》无端客泪

32、我梦中的城市 2026.

　　20号从北京回来后，我休息了差不多一周的时间。

　　这周我每天只清醒一个小时：晚上七点多起来，在电脑前把兼职做完，确定一百来块钱到手后就蒙头大睡。没怎么联系朋友。

　　等到26号，也就是周六，我之前买的一些东西到了。

　　分别是：计时器；手机锁；一万小时打卡计划书。

　　然后我把手机丢进锁里，打开那个曾经陪伴了我高三的计时器，开始用功。

　　卓有成效。

　　我每天花在小说上的时间大概是四五个小时，码字软件上字数忽然开始增长，26、27号都是将近6000字，进度一下推快了。不出意外我能在毕业典礼前写出完美的第一卷。结尾章的大纲我昨天一边做饭，一边想出来了。

　　我给它起名为《明日在战场上想起我》，其实这是苏愈对他父亲说的话。新的版本里他们父子还是决裂了，苏愈走出涅墨庄园，对他的父亲说：

　　尊敬的父亲，踏出这个家门之后，我们就谁都不要同情谁，谁也不要怜悯谁，明天你要在战场上见到我，明天你要在战场上想起我。

　　然后中将站在漫天的风雨里，看着他的儿子和那个英勇无双的女孩离开，她为了他在暴雨里闯进涅墨庄园，风中雨中她放声疾呼：“是的，我无法像你们一样给苏愈荣华富贵，但我会给他一个新的世界！一个崭新的世界！”

　　恍惚间中将仿佛看见了二十多年前的自己，他为了心爱的女孩闯进涅墨庄园，但他没有洛暮那样好的身手，被苏家的人给打了一顿丢出去，而少女时代的侯爵站在窗户后流泪。

　　至于林晖？林晖帮他们在拦航班。

　　他一边打电话大骂这两个人慢死了，一边让那班去往阿德尔玛的航班留在原地，他不顾形象地坐在台阶上，默默地等待两位盟友的到来。就像那个深夜，洛暮和苏愈在门口等待被皇帝扇了一巴掌的他出来。

　　这样一结尾，我就觉得可以回长春参加毕业典礼了。我给同学说记得要在我的书上签你们的名字和寄语，虽然它对我意义已经不大了，但作为友谊的见证蛮重要。

　　为此大家争论了一下签名顺序，好在当时珊君给我印刷了四本书。人人都是前五名。

　　剩下的就去他的吧，我要好好研究一下六月之后的时间分配。

　　这两天我还开始复习自己并不擅长的英语，这玩意高考我只考了一百三十多分，大学四年再也没碰过，除了个别几门考试。

　　所以我非常吃力地在晚上学习英语，像当年一样把阅读里的单词划出来，进行效率不高的翻译。顺便把我的专业书陆陆续续买了，研究学姐给我的大纲，又问班长要了他的复习资料。

　　班长丢给我一个电话号码，让我登他的账号看。回学校我非得请他吃饭不可。

　　此外我开始计算自己的花销和支出，精打细算接下来的七个月如何度过，为此特地下载回来了很久不用的鲨鱼记账，准备五月份重新开始记账。

　　我算了算自己的收入，每月的兼职大概能赚两千多，它每天需要不到一小时的时间，完全不费精力，最后算提成时还有种开盲盒的乐趣。

　　我决定一直干下去，直到被老板开掉。

　　学校的科研助理，假如我能申请到，毕业后会有三个月的补助。钱不多，每月六百左右。如果有名额的话我会去争取。

　　这样一算，假如我足够节省，我的收入是可以覆盖我的房租和生活费。我房租水电每月一千四左右，吃饭自己做的话也要不了多少钱，一千块钱应该够了。其余考复习资料之类的开销我还能再从存款里开支，或者再省一省。

　　但这个是不需要的。

　　因为我还有一个慷慨的父亲。

　　他每月给我一笔可观的生活费，仿佛生怕我饿死在天津。我知道如果我再问他要，他肯定还会给我。父亲对我付出的太多了，我总是感到惭愧。

　　我决定尽量用自己赚的钱开支，父亲给我的生活费尽可能地存起来，或者只拿出一千左右。父亲的一千，加上我自己赚的钱，我就能把自己的生活安排得很好了。

　　所以从五月开始，我要裁掉那些没用的花销，譬如总是点杯奶茶奖励自己，十几块钱够在家里做两顿饭了！又譬如买些没用的小玩意——这个四月初就戒掉了。

　　我还要保障自己的营养供应，我很坚信强壮的身体才能支撑起长久的事业，所以对自己的喂养相当大方。

　　这周我总共给自己煎了三次鸡排吃，一块鸡排的原材料只需花费8元，但我可以得到200g美味的优质蛋白，我之前怎么会蠢到喝奶茶！又因为前段时间昼夜颠倒、每天只吃一顿的作息，我身体确实有点乏力，这周除了睡觉，还买了两次榴莲。

　　不得不说，非常有效。我没有买那种新鲜榴莲，太贵了，而且我还不爱吃。我买那种冷冻的，一次买250g，一大一小两瓣。外卖送过来时微微化开，我一边忙碌一边吃，口感犹如冰淇淋，细腻香甜。

　　最重要的是确实管用，我这两天已经感觉容光焕发了——这不比人参补！

　　以后我就用榴莲作为犒劳自己的美食，它真的很有营养价值，就是有点贵。

　　如此一来，我就算自己每天有效的支配时间是十小时吧，多了我不敢算，不相信自己这个混蛋。我五月份和六月份，每天用四个小时写小说，五个小时复习，一个小时搞兼职。

　　再除去我睡觉的八个小时（我今后一定要睡够这么多），每天还能有四个小时做其他事情。它们就用来做饭、散步、聊天、娱乐、给朋友写信。

　　要是再想用功也不是不行，但我觉得还是娱乐吧。我是什么很勤奋的人吗。

　　等到七八月份，我就要增加复习的时间，可能是每天九个小时？小说可能两三天再写一次，我现在倒是纯把它作为放松调剂的事情来做了，怎一个惬意了得。

　　那时候再看，现在还不急。

　　再说起我的北京之行。

　　其实只去了一天半不到，在北京的同学都来了，加上我总共有七个人。

　　我、姝君、马君、钱君、诗君、仲君、代君。

　　我们七人在北京小聚，一同游览北京、交换近况，每人处境各有不同。最后拍了几张珍贵的照片。

　　其中有一张我非常喜欢，是我们在天坛碰头时拍的。当时很大的太阳，我们在熙熙攘攘的人群中跑了半天，才找到彼此，最后商量了一下决定去拍个拍立得，纪念我们在北京的初遇。

　　所以这张照片里，天坛矗立在我们身后，我们五个（钱君和代君当时不在，她们住的地方太远，晚上才碰面）站在烈日下，被曝光得非常厉害。因此这张照片洗出来后色彩并不鲜艳，有点像那种21世纪初拍的照片，我们的面孔看起来也像那个时代的人，不够清晰，但表情都非常鲜明。

　　我们戏称这张照片拍出了经济上行期的感觉，大家都是有志青年，中国也刚刚加入WTO，我们正准备在经济腾飞的时代大展身手，做时代的弄潮儿。

　　仲君拿走了它。她问：“大家毕业之后，就都要考虑成家立业的事情了吧。”

　　在场的人竟然都是单身。

　　率先发言的自然是有底气的。钱君这种在北京拿到offer的成功人士，表示可以考虑了，她立志要在公司新人中物色到帅哥；代君表示她会在读研生涯里多多参与院系活动，早日拿下身材高挑的理科男生。

　　剩下的我们就说先把生活安定下来再说，饱暖思淫欲，这个东西看缘分，命里有时终须有。

　　仲君笃信先立业再成家，她说：“你们这帮人在年薪五十万之前都不准结婚！”

　　当时我们七个挤在北京的地铁里，周围人像压罐头一样压着我们，空气非常稀薄，走了一天的脚在发疼。听到这句话后大家哄堂大笑，说你最好记住今天这句话，不要到时候成了第一个给我们发请柬的人，我们会笑你一辈子。

　　在北京我没买什么，我和同学们走过天坛、前门、潘家园、雍和宫，最后走了几段长长的我记不住名字的街和胡同，听说它们很有名，穿过去就能到什刹海。

　　但我只是茫然地走在雨中的北京，听见朋友们在我身后跑来跑去，不停地喊我停下，和她们一起去看店里的东西。过了一会总有人忽然放下手里的小饰品，放声哀嚎：“你们怎么这么快就走了。”

　　其实我对北京没有什么浪漫的向往，它也没有给我留下什么很好的印象。跟去年那趟在上海的旅行完全不同，我刚出北京南站时，看见的就是一座巨大的灰色都市，矗立在雾蒙蒙的天空下，穿过雾霾的阳光非常苍白，闷热异常。

　　在北京生活的同学也没有给这座城市很好的评价，因为北京实在太大太大，朋友想见一面都是两三个小时起步，漫长的通勤使大家异常疲惫，更不用说那非常高昂的房租和十点多才能下班的工作。

　　“我马上去杭州啊。”马君说，“我在北京这个出租屋的马桶竟然要手动冲……因为它没有水。”

　　“我准备去宁波。”仲君告诉我，“你们以后买XX都来找我啊，大牌子。”

　　“干完这个就回学校休息了。”代君说。

　　“实习结束就跑。”诗君出国读研，我在北京专门问了她很多这方面的细节，她很耐心地跟我探讨了这些事情，听我说完自己的想法后，怂恿我也出国留学。

　　我说那也太贵了吧，不干不干。

　　“其实我家里也不是很有钱。”诗君说，“但国外读研时间很短，你在国内读研，又要浪费两三年。”

　　我笑了，告诉她我确实是想多读两三年的书，多试错两年。因为今后不读就没机会了，没有积累写不出好小说。我问：“诗君读研是为了多刷实习，好找工作吗？”

　　“其实我也没想好。”

　　其实大家都没想好。

　　我们在什刹海分开，走进不同方向的地铁。我看着地铁车窗里的自己，穿着墨绿色的学院风长裙和一件有宽大帽檐的斗篷，像什么奇怪的女巫或者魔法学院的学生。

　　这时我发现自己竟然是不自觉皱着眉的，思虑重重的样子，这令我惊讶极了。然后我跟着姝君走出地铁，此时我们饥肠辘辘，但看到北京南站十一块钱的烤肠后，逃也似地离开了。

　　“我就不给北京人民作贡献了。”我在回去的动车上看外卖，“我给天津人民作贡献。”

　　姝君已经在动车上睡着了。

　　回来后，姝君立刻病倒了一周。我没有生病，但我感到异常疲倦，所以也浑浑噩噩地度过了一周。

　　现在我重新回想这趟北京之行，印象最深刻的除去和同学们的点滴之外，也就只有在去往北京的路上看到的景色。

　　从北京到天津的动车会驶过大片大片看不见人的农田，新栽种的树林隐藏在灰白色的雾霭中，连同那矗立于平原上巨大的风力发电机。

　　我不太明白为什么那些树木都是瘦骨伶仃的样子，后来猜测应该是要被送去城市里的景观树苗，它们的颜色分别是鹅黄、新绿与嫩红。

　　那时我对北京还是有一点向往的，可是也不多，很少很少，远远不及我去上海那次的兴高采烈。

　　事实证明我在北京的体验也不像上海那样精彩，我最开心的事情是和同学见面，但像当时那样孤独地走过上海外滩，站在黄浦江边默默看着对岸灯火辉煌的心境，是全然不复存在了。

　　我的同学去北京的还是大多数，去上海的就有点少了。其实我觉得大家在这些大城市未必有多么快乐，但大家都一股脑去了，所以我们专业总有人驻守在北京。

　　我很认真地思考到底是什么力量驱使我们去那些大城市，是梦想和野心吗？是我们心中总是盘旋的那个年少成名的诅咒吗？抑或是年轻人对那个浪漫的应许之地的幻想？

　　北京不重要，上海也不重要，香港、纽约、伦敦、芝加哥、悉尼，这些也通通不重要。这些城市存在的唯一价值就是作为年轻人幻想的载体，我们说要去那个地方，要去那个应许之地，去那干什么，去那怎么办？总之先去了再说。

　　在这个漫长的过程中，有的人肯定成功了，有的人也肯定失败了。我觉得我八成是要失败的，钱君也说她八成是不会留在北京的，大家都说忙完这几年就回家去，你回河南你回西安你去山东，别管怎么样，实在不行就回家去。

　　所以我又一次回想那趟在上海的旅程，上海确确实实以一种应许之地的模样出现在我面前。我背着只有一瓶水的书包，徒步在烈日炎炎的街头，走进罗森或者什么便利店随便买个饭团打发掉自己，然后跑到很高很高的楼上去俯瞰这座城市，为了这个机会，不得不为一顿下午茶花掉相当一笔金钱。

　　我在想也许对于失败的人来说，年少时的应许之地会成为一个充满痛苦与失望的地方，它留在那里，只能变成一座不愿回顾的废墟。

　　或者想办法去挽救这种痛苦，比如一砖一瓦重新搭建起自己的城市，这相当困难，因为能做到这个的人必须满怀生活所无法掠走的骄傲。真正的勇士。

　　时间：2026.4.28 下午五点
　　地点：天津·家（天津真好啊，我真的再也不想去北京了）