《夕辰》小栀枳

6、《红笔48分》

　　离高考只剩两个月，整个高三教学楼像一根拧紧的弦，连空气都带着轻微的颤音。
　　清晨五点五十，宿舍灯同时亮起，刷牙声、翻书声、脸盆碰撞声汇成短促的序曲；六点半的教室已坐满大半，窗玻璃上蒙着一层雾，被谁随手抹出一道透明的水痕，像给外面灰蒙的天开了条窄窄的缝。
　　课桌不再是木头的，而是被一张张卷子叠成起伏的丘陵，练习册的侧边鼓出毛边，像被啃噬过的贝类。中性笔在纸上走得飞快，沙沙声连成一片，仿佛无数蚕在啃食最后一点夜色。
　　午休铃响，有人仍钉在座位上，把额头抵在硬邦邦的桌沿，演算纸从桌肚拖到地面，像一条不肯断的白练；有人攥着单词卡，小跑着去食堂，鞋底踏在水泥地上发出清脆的“嗒嗒”，像给倒计时加上的鼓点。
　　傍晚的走廊最壮观：夕阳把窗子切成一格一格的橙红，学生们倚墙而立，手里捧着小册子，嘴唇无声地开合；光斑落在他们睫毛上，像给每个人贴了一张滚烫的邮票，寄往一个叫“以后”的地方。
　　夜深了，教学楼灯火通明，值班老师的电筒在窗棂间扫过，光柱里浮动的粉笔灰像一场无声的雪。十二点，宿舍区熄灯铃骤响，可每扇窗仍被台灯撑出一块倔强的亮——那些光方块挨在一起，像拼成一条不肯沉没的筏，载着整座学校在黑色的潮水里继续向前。
　　距离高考仅剩2个月了，在班主任一次次的提醒下，宋夕瑶不得不再次回到学校。
　　铁门边的老榕树被雨打得湿透，垂下的气根像无数道泪痕。林羡抬头，看见教学楼第七层那排灯火通明的窗子——全港最顶尖的女校，连灯光都带着高压的冷白色。她深吸一口气，雨丝顺着她锁骨滑进领口，冰凉得像一枚提醒：你落下太多了。
　　教务处把她的临时宿舍安排在楼梯底，四平方米，一张行军床，一盏钨丝灯。舍监周太太说：“宋同学，你原来的床位已被新转来的交换生占用，只能委屈两周。”宋夕瑶笑着道谢，眼睛弯成月牙，仿佛真的不介意。门合上，她先把床板掀开——里面整整齐齐码着四十二天来她托私人教师寄来的讲义，A4纸边缘已经卷翘，像被海水泡过。她伸手抚过那些密密麻麻的批注，指甲缝里还留着医院消毒水的味道。
　　夜里十一点，她抱着洗漱包去公共浴室。路过自习室，玻璃窗里人头攒动，却安静得只听得见荧光笔“呲啦”划过高光纸。有人抬眼看见她，目光像探照灯，一瞬又低头。林羡却注意到他们桌角贴着的便利贴——“D-58”“D-57”……血红粗体，像催命的符。
　　周一清晨，年级突然通知“零模”——一场被戏称为“绞肉机”的模拟考。宋夕瑶的座位被随机分到理科A班，桌面还留着前任主人的涂鸦：YOLO。她用手指擦了擦，没擦掉，反而沾了一手淡蓝墨迹。
　　语文卷子发下来，她扫一眼文言文，脑袋“嗡”地一声：篇目《北山移文》，她只读完第一段。她攥笔，指节发白，墨水在格子里洇出一朵朵乌云。
　　两天后成绩公布，她的总分跌到年级两百名之外——理科年级一共才两百三十人。榜前挤满了人，像嗅到血腥的鲨。宋夕瑶挤进去，一眼看见自己名字后面跟着一串冷冰数字：语文92，数学97，英语101，物理48……物理那一栏被红笔加粗，像一道裂开的伤口。
　　“哇，48，比上次还低30分。”
　　“反正有钱，怕什么。”
　　声音不高不低，刚好能穿透耳膜。宋夕瑶回头，看见几个女生把奶茶纸杯团成球，投篮似的扔进垃圾桶，纸球撞沿，落地，滚到她脚边。她弯腰去捡，有人先一步踩住，纸杯“噗”地扁成一摊惨白。对方冲她一笑：“Sorry。”
　　那天夜里，她发了疯似的在操场跑圈。雨停了，跑道积着水，她每一步都溅起半弧银光。心口像塞了滚烫的石头，呼吸带着铁锈。第十圈时，她摔了，膝盖磕在排水沟边缘，血珠顺着小腿爬进袜筒。她坐着，看血被雨水冲淡，变成粉红色。
　　她爬起来，一瘸一拐走向教学楼。整栋楼只剩走廊的感应灯，她踩一步，亮一盏，像被谁默默护送。到了自习室门口，她伸手推门，却发现门把上挂着一个崭新的吊牌：Closing time: 23:30。她抬头，墙上的电子钟正跳到23:29。她愣了一秒，猛地拉开门——灯还亮着，最后一排，物理老师老徐正弯着腰，把一沓卷子塞进文件袋。
　　老徐听见动静回头，目光穿过厚厚的镜片，落在她血淋淋的膝盖上，什么也没问，只把文件袋往桌上一放，说：“来得正好，这套题我明天讲，你先做，明早我单独给你讲四十分钟。”宋夕瑶喉咙发紧，一句“谢谢”被哽成气音。老徐摆摆手，走到门口，又回头：“宋夕瑶，我教书三十年，见过天才，见过疯子，也见过天才加疯子。哪种人都有可能赢，唯一没机会的是——‘在乎别人嘴’的人。”
　　灯“啪”地灭了，走廊也黑了。她抱着那沓还残留打印机温度的卷子，站在黑暗里，忽然听见自己心跳，咚咚，像有人在里面敲一面战鼓。
　　从那天起，她的时间被切成以十分钟为单位的薄片。
　　早晨5:30，她出现在食堂后厨的小仓库——那里有一盏24小时不灭的黄灯泡，她用来背英语范文。味道复杂，有隔夜米饭的酸，也有冻鸡腿的腥，她把自己缩在塑料菜筐和墙壁的缝隙里，像一枚被误放进冷藏室的种子。
　　6:10，食堂阿姨推门进来，总看见一个影子“嗖”地站起，递过去一张提前写好的纸条：阿姨，今天我想多买两个水煮蛋，钱已经刷进卡。阿姨接过，欲言又止——那女孩眼下乌青，嘴唇却红得异常，像烧尽的炭火里突然蹦出的火星。
　　7:00早读，她站在最后一排，背靠清洁柜，柜门里藏着她的“错题本”——一本被拆成三册的B5活页，封面用透明胶缠得发硬。每页左侧是错题，右侧是“原因-改进-再验证”三栏，字迹从第一页的潦草到最新一页的锋利，像一场悄无声息的进化。
　　午休，她不再回宿舍，而是去实验楼天台。那里风大，能把人吹得头皮发麻，却安静到可以听见四十米外篮球社的运球声。她把手机定好闹钟放在排水槽，自己坐在阴影里做小题狂练，纸页被风掀起，“哗啦”像一群白鸽扑腾。
　　夜里12:30，宿舍熄灯，她躲进洗衣房，借着天花板上红色“安全出口”指示灯，做最后一道物理大题。灯色暗红，照得数字都像浸在血里，她写到手指抽筋，就用鞋带把笔绑在手掌上继续写——那截黑白格子鞋带，是她从限量版GUCCI乐福鞋上拆下来的，如今被墨水染成脏兮兮的灰。
　　她开始频繁出入办公室。
　　英语老师让她翻译《经济学人》长文，她一边翻一边在生词旁画小船——林氏航运的标志，画着画着，眼泪突然砸在纸面，晕开一片蓝黑，她顺手把那一块裁掉，重新再抄一遍。
　　数学老师给她开小灶，讲到向量三维角，她听不懂，急得用牙齿咬虎口，咬出一圈深深月牙。老师递来一支0.38中性笔，说：“你把这道题讲给我听，讲对了，笔送你。”她讲了三遍，声音从颤抖到平静，最后一遍，老师把笔帽扣上，轻轻敲她额头：“它以后写你的□□。”
　　生物老师最年轻，也最直接：“宋夕瑶，你缺的不是智商，是睡眠。再这样，你还没上考场就先猝死。”她笑笑，第二天把行军床搬进标本室，那里有福尔马林的味道，能盖住所有梦。
　　她把所有老师的微信备注改成“X老师-D-XX”，数字是距离高考的天数。每掉一天，她就给对应老师发一条消息：今天我又多问了您一道题，谢谢。
　　于是，教师办公室的灯也越亮越晚。有时凌晨一点，整层教学楼只剩三间办公室还白炽如昼，最里面那间，老徐泡了一壶铁观音，茶水浓得发黑，他对隔壁化学老师喊：“再来一包速溶咖啡，那丫头还差一道电磁感应。”
　　变化最先体现在眼神。
　　以前，她走路微微扬下巴，像踩在看不见的红毯；如今，她习惯低头，目光却笔直穿过地面，仿佛地下也有一张卷子等她批改。
　　以前，她买衣服只看当季新款；如今，她两周没换校服外套，袖口被笔磨得发亮，像镀了一层釉。
　　以前，她说话尾音带笑；如今，她开口前先抿嘴，像把话刃含在唇里，确认锋利才吐。
　　一次体育课，女生们跑800米。她落在最后，却一步不停，冲过终点时直接跪在跑道上，喉咙里发出“嗬嗬”的拉风箱声。同组的赵筱婷来扶她，摸到她手腕，吓了一跳——脉搏快得像蜂鸟。赵筱婷犹豫半天，递来一瓶被晒温的矿泉水：“宋夕瑶，你别把自己逼死。”宋夕瑶接过，仰头灌，嘴角溢出的水混着汗砸在红色塑胶道，像一小场局部的雨。她喘匀气，第一次对人说出目标：“我想考港大医学院。”赵筱婷瞪大眼：“你疯了？全港只收三十个。”宋夕瑶把空瓶捏扁，塑料发出清脆“咔啦”：“那就做第三十个。”
　　五月，学校举行“三模”，被称为“定生死”。
　　考前夜，她照例在洗衣房做题。11:55，整栋楼突然断电，应急灯亮起昏黄。她愣两秒，把草稿纸按页码排好，摸黑走向走廊。整层楼响起此起彼伏的尖叫，有人砸盆，有人吹口哨。她背靠墙，慢慢滑坐，怀里抱着那沓草稿，像抱住唯一浮木。
　　黑暗中，她听见自己声音，极轻却极稳：“宋夕瑶，你可以慌，但只能慌十秒。”她数到十，睁眼，应急灯把她的影子投在对面墙，巨大，扭曲，却一动不动。
　　第二天，考场。
　　语文作文题：《那一次，我看见了光》。她愣了半分钟，提笔写下标题：《在红色出口灯里》。她写福尔马林的味道，写被鞋带绑住的笔，写自己如何在黑暗里数心跳。写到800字处，她忽然泪目，泪珠砸在卷面，晕开一个圆，她用手掌根狠狠抹去，继续写。
　　交卷那刻，她听见自己胸腔“咚”地一声，像有什么东西终于落座。
　　三天后放榜。
　　公告栏前，里三层外三层。她站在最后一排，听见前面爆发出一阵更大的骚动——“第一是谁？”“宋夕瑶！！！”
　　她没动，任声浪从头顶碾过。直到赵筱婷冲出来，一把抱住她，尖叫声在耳膜里拉成细长银线。她这才抬头，在红榜最顶端看见自己的名字：
　　宋夕瑶——语文135，数学150，英语148，物理98……总分681，年级第一，全市第三。
　　她眨眨眼，把视线往下移，在物理单科栏里，自己的名字旁边，小小的“98”像两粒安静燃烧的炭。
　　她抬头，阳光正好穿过云缝，落在红榜上，像给每个字镀了一道金边。她伸手，指尖触到“宋夕瑶”那两个字，触到阳光，很暖，像终于摸到一把属于自己的钥匙。
　　六月的最后一天，她回到实验楼天台。风依旧大，却带着夏日饱满的青草味。她把自己那三本错题本排成一列，一页页撕下，折成纸飞机。
　　“原因-改进-再验证”被折进机翼，她哈一口气，放飞。
　　白色的机群掠过操场，掠过老榕树，掠过她曾在黑暗里奔跑的每一条路，最终消失在蓝得晃眼的天际。
　　她抬手，遮住阳光，指缝间有金色在跳。
　　手机里，老徐发来最后一条微信：
　　“宋夕瑶，祝贺你，也谢谢你。你让我相信，教育是一场双向的救赎。”
　　她回了一个笑脸，又补一句：“徐老师，我申请了港大医学院奖学金，如果通过，我想把第一年的助学金捐给学校，设一个‘夜读灯’基金——让以后的孩子，不再用红色出口灯做题。”
　　发送完毕，她关机，深吸一口气，转身。
　　身后，铁门“哐当”一声合上，像给过去上了锁。
　　她大步走向楼梯，脚步轻快，却稳稳踏在每一级台阶。
　　她知道，真正的考场不在身后，而在前方，那里，有更漫长的黑夜，也有更炽烈的光。