《夕辰》小栀枳

5、风会替他翻页

　　城市里的春天，不是从枝头，而是从红绿灯的倒影里开始的。
　　先是柏油路缝里的一棵野草，它熬过轮胎与鞋底，在某一晚信号灯变绿的瞬间，突然把两片叶子举成剪刀手。没人看见，除了摄像头——它把画面切成几帧，存进硬盘，成为大数据里一个名为“异常绿”的像素。
　　地铁口的扶梯吐出第一批穿短袖的人，像吐出几枚被冬天遗忘的硬币。他们的羽绒服还攥在手里，袖口沾着地铁卡刷过的金属味；而风从隧道尽头涌上来，带着钢轨的锈与面包房的酵母，在站厅里勾兑成一种奇怪的香槟。有人打了个喷嚏，声音撞到广告牌上，弹回来，变成一句“春天好”。
　　高楼玻璃幕墙开始反光，把太阳切成无数片薄脆，撒进行人的咖啡杯。杯底的冰还没化完，就被这突如其来的金色烫出一个小漩涡——漩涡里浮起一粒去年秋天的桂花，像被时间按了暂停键。写字楼下的保安抬头，第一次发现天空原来有“蓝”这个色号，而不是监控屏里永恒的灰格子。
　　车流是解冻的河。红灯一亮，河水停住，车窗同时降下，伸出七八只手——有的摘口罩，有的捏烟，有的只是想摸摸外面的温度。那一刻，城市像一台巨大的微波炉，“叮”一声，所有金属外壳都松开，露出里面带水汽的柔软。外卖箱里，一份草莓蛋糕晃了一下，奶油边缘的露珠差点掉下来，被骑手一个加速又收回盒中。
　　公园的栅栏外，有人把共享单车倒扣在栏杆上，像给铁枝挂了一串金属香蕉。栅栏内，第一朵海棠落在长椅上，刚好被一只流浪猫踩住。猫愣了半秒，决定把它当成冬天最后的蝴蝶，扑、撕、咬，最后叼着花瓣跳到垃圾桶顶，像宣布自己占领了新的王国。而垃圾桶里，一张被揉皱的流感通知单，正悄悄被风吹平，露出“佩戴口罩”四个字，被花汁染成粉色。
　　傍晚六点，霓虹灯开始彩排。电子屏里的男明星依旧穿着冬装，却硬生生被广告商P上一顶草帽；草帽边缘的光晕太亮，照得他下巴的胡茬像刚发芽的麦芒。十字路口的巨幕切到气象预报：明日“花粉指数”三颗星。下面等红灯的人群里，有人把口罩往鼻梁又压了压，却压不住突然冒出的一声呵欠——那呵欠飘到空中，被对面写字楼的玻璃反弹，变成一朵看不见的蒲公英。
　　最安静的是旧居民楼顶的鸽棚。主人还没回来，鸽子们却集体飞出，在暮色里绕圈。它们灰白的翅膀擦过“中国结”形状的信号塔，像把一串密码写进天空。密码只有一行：楼顶水箱旁的夹缝里，一株无名的藤蔓正用卷须敲铁壁，声音轻得像谁在用指甲刮掉冬天最后的锈。
　　一切看上去都是那么的和谐，但福祸总是相依绊的。
　　4月，归兮图书馆。
　　阳光透过高大的落地窗，洒在整齐排列的书架上，书香在空气中轻轻飘荡。翻书的沙沙声仿佛低语，与窗外偶尔传来的鸟鸣交织成一首静谧的乐曲。这里，没有喧嚣，没有浮躁，只有思想在纸页间悄然流淌。
　　高大的书架如历史的城墙，层层叠叠，记录着人类千年的智慧。穹顶之下，灯光柔和地洒在每一本书脊上，仿佛为知识镀上一层神圣的光辉。走进这里，仿佛踏入一座精神的殿堂，不由得心生敬畏。
　　距离沈墨辰消失已经2个多月了。刚开始，宋夕瑶还有点生气，以为他做事不认真，只是随口一说。毕竟自从2月份书店开始营业之后，他从未露过脸。可现在，宋夕瑶开始有些担心沈墨尘了。明明书店人来人往，可宋夕瑶却把这些全部都忽略了。一动不动的发着呆。
　　嘟嘟，一阵急促的电话声打断了宋夕瑶的思绪。是一个陌生的电话号码。接通，您好，我是中心医院的护士，沈墨辰先生住院了，现在还处于昏迷状态，他的联系人只有您，所以劳烦您过来一趟。护士的声音不大，可这番话却宛如晴天霹雳，惊的宋夕瑶呆愣在原地。
　　半小时后，宋夕瑶和楚墨渊急急的抵达了医院。沈墨尘已然清醒并睡着。正当宋夕瑶满腹疑惑时，楚墨辰已经处理完罚单的事情并带着真相回来了。
　　先去找医生吧，回来哥哥和你解释。
　　医生办公室内。放心吧。我们已经给沈先生做了全面检查。他受的只是一些皮外伤，好好休息几天就好了。只是，他得了自闭症。
　　从医生办公室出来，宋夕瑶终于从哥哥口中得知了事情的真相。
　　两个月前，在草长莺飞的二月天，当初将沈墨尘捡回来的爷爷去世了。因此，他失去了在这个世界上唯一的亲人。他与其他兄妹勾心斗角了两个月，最终被陷害。
　　就这样，照顾沈墨辰的任务自然就落在了宋夕瑶的身上。
　　宋夕瑶站在病房门口，手指在门把上蜷了又放。
　　透过窄长的玻璃，她看见沈墨辰半靠在床头，额角贴着一块比肤色略浅的纱布，像一张被撕掉页码的旧书。
　　他的眼睛睁着，却不是在“看”——视线穿过天花板，像穿过一层透明的冰，落在某个她永远无法抵达的坐标。
　　护士小声补充：“醒来后就没说过话，也不让人靠近床边两米以内。”那两米，像一条被无形拉开的银河。
　　第三天早晨，楚墨渊送来一只牛皮纸袋。
　　里面是一枚借书证，编号“GX-00001”，归属地：归兮图书馆。
　　“老爷子临终前托人办的，名字填的是沈墨尘，”楚墨渊顿了顿，“他说，如果那孩子哪天不想说话了，就让书架替他说话。”宋夕瑶翻开借书证背面，发现贴着一张泛黄的照片：
　　年轻的爷爷站在图书馆旧款木梯上，手边是一本摊开的外文植物图鉴；
　　而梯子下方，七八岁的沈墨辰正仰头，指尖碰到一片被剪成银杏形状的日光。
　　照片边缘有一行铅笔字——
　　“给尘：
　　当你找不到路，
　　就把叶子当成书签，
　　风会替你翻页。”