《晚来的温》辞凡与川山

71、回国第一站，是她的病房

　　几天的时间在忙碌与等待中悄然滑过。

　　芝加哥的天空依旧澄澈，密歇根湖的风带着一如既往的凉意，可温语已经没有心思再去感受这座城市的气息。他站在奥黑尔国际机场的登机口前，手里捏着那张飞往国内的机票，心里却像压着一块沉甸甸的石头。

　　飞机起飞的那一刻，机身微微一震，他靠在座椅上，闭上眼，脑海里却全是那个名字——

　　顾星辞。

　　他不知道这趟回国意味着什么，只知道自己必须回去。

　　十几个小时的飞行，像是一场漫长的梦。飞机降落在国内机场时，已是傍晚。熟悉的中文广播、略显嘈杂的人声、空气里淡淡的烟火味，让他有一种恍若隔世的感觉。

　　他在老家其实还有一套房子，是父母留下的，后来他出国后就一直空着。太久没人住，里面的一切都停留在过去的时间里，他也懒得折腾，索性在市中心订了一家酒店。

　　酒店是连锁的五星级，大堂挑高，灯光柔和，落地窗外是车水马龙的街道。前台的服务员礼貌地为他办理入住手续，递给他一张房卡。

　　“先生，您的房间是行政套房，在28楼。”

　　温语接过房卡，道了声谢，转身走进电梯。

　　28楼的套房宽敞得有些过分，客厅、卧室、书房一应俱全。落地窗外是整座城市的夜景，霓虹灯在玻璃上倒映出一片流光溢彩。房间里是典型的现代装修风格，米色的沙发、深色的木地板、墙上挂着几幅抽象画，一切都显得干净而陌生。

　　他随手把行李放在卧室，简单洗漱了一下，换上了一件干净的T恤和休闲裤。镜子里的男人面容略显疲惫，眼底有淡淡的青影，却依旧英挺。

　　他看了一眼时间，深吸一口气，拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。

　　电话响了几声，被接起。

　　“喂？”

　　顾星然的声音从那头传来，带着一点沙哑，却比前几天听起来精神了一些。

　　“是我。”温语开口，“我已经到国内了，现在在酒店。”

　　“这么快？”顾星然愣了一下，随即低低笑了一声，“你还真说回来就回来。”

　　“你不是说需要朋友吗？”温语靠在沙发上，语气轻松了几分，“我这朋友不得赶回来报到？”

　　电话那头沉默了一瞬。

　　“你在哪个酒店？”顾星然问，“我去接你。”

　　温语报了酒店的名字和地址。

　　“行，我大概二十分钟到。”顾星然说，“你在大堂等我。”

　　挂了电话，温语起身，拿起房卡，走出了房间。

　　酒店大堂里，钢琴师正在角落弹奏着舒缓的曲子，琴声在大理石地面上回荡。三三两两的客人坐在沙发上低声交谈，空气中弥漫着淡淡的咖啡香。

　　温语找了个靠窗的位置坐下，随手翻着桌上的杂志，却一个字也看不进去。他的目光时不时飘向旋转门的方向，心里有一点说不出的紧张。

　　大概十几分钟后，旋转门缓缓转动，一个熟悉的身影走了进来。

　　顾星然今天穿了一件剪裁利落的黑色风衣，衣摆随着他的步伐轻轻晃动，整个人看上去干净又利落。韩式的空气刘海自然地垂在额前，遮住了一点眉眼，却更衬得他的眼神清冷而专注。他的侧脸线条十分优越，鼻梁高挺，下颌线清晰而流畅，从耳后到下巴的弧度干净利落，像被刀刻出来一样。

　　他走路的时候，步子不紧不慢，带着一种天生的自信。风衣敞开着，露出里面简单的白色T恤和黑色牛仔裤，整个人既不张扬，也不沉闷。灯光打在他的侧脸上，在他的下颌线处投下一片淡淡的阴影，让他看起来有一点疏离，又有一点温柔。

　　当他抬眼看向温语时，那双眼睛里带着疲惫，却依旧明亮。他的眼神里有故事，有坚持，也有只有在最亲近的人面前才会露出的那一点脆弱。却掩不住眼底的疲惫。他一眼就看到了坐在窗边的男人，愣了一下，随即快步走了过去。

　　“哟，还真是你。”他站在他面前，上下打量了他一眼，“几年不见，还是这么招摇。”

　　温语抬头，看到他，嘴角终于有了一点真心的笑意。

　　“你也一样，”他站起身，伸手在她肩上拍了一下，“还是这么嘴欠。”

　　两个人对视一眼，不约而同地笑了起来。

　　那种感觉，像是大学时逃课去吃烧烤的夜晚，像是在街头并肩走了无数次的日子，像是很久没见的哥们终于又碰了头。时间在这一刻仿佛被拉回了从前，只是眼底多了几分岁月的痕迹。

　　“你吃饭了没？”顾星然问，语气自然得像在问一个再普通不过的问题。

　　“飞机上随便吃了点。”温语说，“不算。”

　　“那正好，”顾星然抬手看了一眼表，“咱俩先去吃饭，我知道附近有一家不错的私房菜——”

　　“星然。”

　　温语突然开口，打断了她的话。

　　顾星然愣了一下：“怎么了？”

　　温语看着她，眼神认真了许多：“我想先去医院看看你妹妹。”

　　他顿了顿，又补了一句：“我陪你去医院看看她吧，先。”

　　大堂里的钢琴声轻轻流淌，周围的人来人往仿佛都变成了模糊的背景。

　　顾星然看着他，眼底闪过一丝复杂的情绪——惊讶、感激，还有一点说不出的酸涩。

　　“好。”他点了点头，“那就先去医院。”

　　……

　　车子在夜色中穿行。

　　城市的灯光从车窗边一闪而过，霓虹灯在玻璃上拉出一条条彩色的线。车内很安静，只有空调的风声轻轻响着。

　　“你这段时间，挺辛苦的吧？”温语打破沉默。

　　“还行。”顾星然握着方向盘，目光盯着前方，“爸妈年纪大了，公司也一堆事，我再不撑着点，这个家就真散了。”

　　他苦笑了一下，那笑容里有一点自嘲：“你说，人这辈子，怎么就这么多事呢？”

　　温语没有接话，只是侧头看了他一眼。

　　他知道作为哥哥，星然肯定很疼爱这个妹妹。

　　车内的气氛缓和了一些。

　　车子最终停在市第一人民医院门口。

　　夜晚的医院灯火通明，门口的救护车进进出出，偶尔有穿着病号服的病人在家属的搀扶下缓慢走过。空气里依旧是熟悉的消毒水味，只是比记忆中更刺鼻了一些。

　　顾星然带着温语走进住院部，乘电梯上到重症监护室所在的楼层。

　　走廊里很安静，只有墙上的时钟在“滴答滴答”地走着。

　　“她现在还在重症监护室。”顾星然压低声音，“我们先别进去了。隔着玻璃看一会儿。”

　　温语点点头。

　　他们走到一扇玻璃窗前。

　　窗帘被拉上了大半，只留了一条缝隙。透过玻璃，可以看到里面那张病床。

　　床上躺着一个女孩。

　　她的头发被束在脑后，露出光洁的额头。头上缠着一圈薄薄的纱布，脸上戴着氧气面罩，鼻子上插着细细的氧气管。她的手臂上插着输液针，连接着一旁的输液架。心电监护仪上的绿色波形有节奏地跳动着，发出轻微的“滴——滴——”声。

　　她的脸色苍白，却依旧清秀。长长的睫毛安静地垂在眼睑上，像两把小扇子。

　　不知是不是巧合，窗外的月光透过缝隙洒进来，刚好落在她的睫毛上，反射出一点淡淡的光。

　　那一瞬间，温语的呼吸仿佛被人掐断了。

　　时间在这一刻，像是被按下了暂停键。

　　他的脑海里“嗡”的一声炸开，无数画面蜂拥而至——

　　梦里的客厅灯光，梦里的沙发，梦里那个蹲在沙发旁的男人，梦里那句轻轻的“我想陪着你”。

　　还有梦里那个看不清脸的女人。

　　此刻，那张脸终于和现实中的人重叠在了一起。

　　是她。

　　真的是她。

　　温语的手指紧紧攥成拳，指节发白。他的喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。

　　他的手腕，在这一瞬间，突然开始剧烈地疼。

　　那种疼不是皮肉的疼，而是从骨头缝里、从记忆深处涌出来的疼。疼得他几乎要弯下腰去。

　　他缓缓抬起手，捂住自己的手腕，指腹轻轻摩挲着那道浅浅的伤疤。

　　眼前的女孩安静地躺着，仿佛只是睡着了。

　　而他，却像被人从梦里硬生生拽回了现实。

　　“温语？”

　　顾星然察觉到他的异常，轻声叫了他一声。

　　温语没有回答。

　　他只是死死地盯着玻璃后面的那张脸，眼底有震惊、有心疼，还有一种说不出的恐慌。

　　他终于明白——

　　那些梦，不是凭空出现的。

　　那道伤疤，也不是无缘无故的。

　　在某个他记不起来的时间和地点，他一定见过她，保护过她，甚至……可能爱过她。

　　只是，那段记忆，被某种力量硬生生从他脑海里剥离，只剩下零碎的片段，在梦里反复上演。

　　而现在，梦和现实，终于在这一间小小的重症监护室里，重合了。

　　“她叫……”顾星然轻声说，“顾星辞。”

　　“星星。”

　　温语的嘴唇轻轻动了动，声音低得几乎听不见：

　　“我知道。”

　　他抬起头，看向玻璃后面的女孩，眼底的情绪翻涌，却最终化为一句几乎听不见的低语——

　　“星星，我回来了。”