《晚来的温》辞凡与川山

70、远在美国上空，她在梦里

　　芝加哥的早晨总是带着一点风城特有的凉意。密歇根湖吹来的风穿过高楼林立的街道，掀起街角咖啡店门口的帆布招牌。远处的威利斯大厦在薄雾中若隐若现，玻璃幕墙被初升的太阳镀上一层淡金色的光。街道上，黄色的出租车和黑色的SUV川流不息，偶尔有一辆老式电车缓缓驶过，发出“哐当哐当”的声响，为这座现代化的城市添上一抹复古的色彩。

　　在这样一座节奏飞快的城市里，温语的家却安静得有些格格不入。

　　那是一栋典型的美式独栋房子，坐落在离市中心不远的一片高档住宅区。浅米色的外墙在阳光下显得格外温暖，深棕色的木质窗框勾勒出房子的轮廓，门前的小草坪修剪得整整齐齐，几株红色的玫瑰在晨风中轻轻摇曳。

　　推开门，映入眼帘的是宽敞明亮的客厅。高高的天花板上嵌着简洁的白色石膏线条，一盏复古的铁艺吊灯从中央垂下，散发出柔和的光。米色的布艺沙发随意地摆放在客厅中央，旁边是一张深胡桃木色的茶几，上面放着几本翻旧了的书和一只白色的陶瓷咖啡杯。墙上挂着几幅抽象画，色彩大胆而鲜明，为整个空间增添了几分艺术气息。

　　客厅的一侧是开放式的厨房和餐厅。白色的橱柜与大理石台面相得益彰，不锈钢的冰箱和烤箱在灯光下闪着冷光。餐厅里，一张长条形的实木餐桌占据了中心位置，几把皮质餐椅整齐地排列在两侧，桌上的花瓶里插着一束新鲜的向日葵，为这个家带来一丝活力。

　　二楼的卧室延续了整体的美式风格。墙面是柔和的浅灰色，地板是温暖的实木。一张宽大的美式四柱床静静地躺在房间中央，灰色的床单和蓬松的羽绒被柔软得让人忍不住想陷进去。床头两侧各有一盏复古的台灯，灯罩是米白色的布艺，灯光透过灯罩洒在墙上，形成一圈温暖的光晕。

　　窗外，芝加哥的阳光透过白色的纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

　　床上，温语静静地躺着。

　　他的眉头微微皱着，似乎在睡梦中也并不安稳。

　　这已经是他连续好久几乎每天在做同一个梦了。

　　梦里，他和一个女人在一起。

　　他们一起走在密歇根湖畔的步道上，一起坐在沙发上看电影，一起在厨房里为了一盘烧焦的牛排笑成一团。有时候，他们会在深夜的阳台上相拥，看着远处的城市灯光，彼此的呼吸交织在一起。

　　他看不清那个女人的脸。

　　无论他怎么努力，她的脸总是被一层淡淡的雾遮住，模糊不清。他只能隐约看到她的轮廓，她的笑容，她的眼神。

　　但他知道，她叫星星。

　　这个名字在他的梦里一遍又一遍地出现，像是有人在他耳边轻轻呼唤。

　　在梦里，他一直在保护她。

　　他会在她走夜路时紧紧牵着她的手，会在她遇到危险时挡在她身前，会在她哭泣时把她拥入怀里，轻轻拍着她的背，安慰她。

　　他不知道自己为什么会做这样的梦。

　　他也不知道星星是谁。

　　但每一次从梦里醒来，他的心都会隐隐作痛，像是失去了什么重要的东西。

　　更奇怪的是，他的手腕上有一道伤疤。

　　那是一道浅浅的疤痕，从手腕内侧一直延伸到掌心附近。疤痕已经愈合，颜色也渐渐变淡，但只要他稍微用力，就会感觉到一阵隐隐的刺痛。

　　他不知道这道伤疤是怎么来的。

　　他去医院检查过，医生说这只是普通的外伤，没有任何问题。可他知道，事情没有那么简单。

　　因为这道伤疤，总是在他做完那个梦之后隐隐作痛。

　　就好像，在某个他记不起来的地方，他真的为了保护某个人，受过伤。

　　温语缓缓睁开了眼睛。

　　芝加哥的阳光透过纱帘洒在他的脸上，他下意识地抬手挡了一下，手腕上的伤疤在阳光下显得格外明显。

　　他低头看了一眼，眉头皱得更紧了。

　　又是那个梦。

　　又是那个女人。

　　他深吸了一口气，从床上坐了起来，靠在床头。他的心跳有些快，胸口也有些闷。

　　他拿起手机，打开搜索栏，犹豫了一下，输入：

　　星星 关于女人的名字

　　搜索结果一片空白。

　　没有这个人的任何信息。

　　就好像，她只存在于他的梦里。

　　温语苦笑了一下，放下手机，抬手轻轻按了按自己的手腕。

　　伤疤处传来一阵轻微的刺痛。

　　他闭上眼，脑海里再次浮现出梦里的画面——

　　密歇根湖畔的微风，沙发上的拥抱，厨房里的笑声，还有那个看不清脸的女人。

　　“星星……”

　　他低声念出这个名字，声音轻得几乎听不见。

　　“你到底是谁？”

　　“为什么……我一直在梦里保护你？”

　　“为什么……我的手腕会疼？”

　　没有人回答他。

　　房间里安静得只剩下他的呼吸声。

　　窗外，芝加哥的喧嚣渐渐传来，汽车的鸣笛声、远处电车的“哐当”声、还有街道上行人的脚步声，交织成一首属于这座城市的交响曲。

　　而在这一切声音的背后，他的心里，却隐隐有一种预感——

　　那个叫星星的女人，和他手腕上的伤疤，一定有着某种联系。

　　只是，他现在还不知道而已。
　　手机屏幕亮起，一条信息弹了出来。

　　【顾星然】：你什么时候回国？好久不见了，想聚聚。

　　温语盯着这行字看了几秒，指尖停在屏幕上，却没有立刻回复。他靠在床头，随手把玩着手机，脑海里却突然闪过一个名字——

　　顾星然。

　　他突然想到了国内的好朋友，顾星然，他们在温语上初中的时候是同学，后来温语全家要出国，但是两个人留了联系方式，平时还有时间打打电话，说说家里工作的事情。
　　这个时候他想，顾星然怎么突然给他发信息，是不是有什么事情。电话打了过去。
　　很快被接通。

　　“喂？”

　　那边传来顾星然熟悉的声音，却带着一丝压抑的疲惫。

　　温语笑了笑，语气轻松：“怎么，突然给我发消息，是不是想我了？”

　　他原本以为，星然会像以前一样跟他斗嘴，说几句“少臭美了”之类的话。

　　然而，电话那头却沉默了几秒。

　　“温语。”

　　顾星然的声音低了下来，带着一种说不出的沙哑和无力。

　　“我妹妹出了车祸，现在在病房里昏迷不醒。”

　　空气在这一刻仿佛凝固了。

　　温语脸上的笑意瞬间僵住，整个人像被人从背后泼了一盆冷水。

　　“……车祸？”他下意识地重复了一遍，声音有些发紧，“怎么会出车祸？”

　　“具体情况我也不想多说。”顾星然的声音里带着浓浓的疲惫，“总之，她现在一直在重症监护室躺着，医生说能不能醒过来还不一定。”

　　温语靠在床头，指节不自觉地收紧，手机壳被他捏得微微变形。

　　“你现在……还好吗？”他问。

　　“不太好。”顾星然苦笑了一下，“我爸妈快崩溃了，我也有时候守在医院，公司那边我也得帮忙处理。说实话，我现在挺需要朋友的。”

　　他顿了顿，像是鼓起了很大的勇气：“所以，我想问问你有空能回来吗?”

　　这句话让温语心里一酸。

　　他认识顾星然很多年了，他一向是那种嘴硬心软、很少主动示弱的人。能从他嘴里听到“需要朋友”这几个字，说明他真的已经撑到极限了。

　　“好。”温语几乎没有犹豫，“我尽快安排回国。”

　　他想了想，又问：“你妹妹……叫什么名字来着？我记得你以前提过，我一时想不起来了。”

　　电话那头安静了一瞬。

　　“她叫顾星辞。”

　　顾星然的声音轻轻响起，带着一点怀念和苦涩。

　　“小名，星星。”

　　“顾——星——辞。”

　　这三个字像三颗子弹，一颗接一颗地射进温语的脑海。

　　在听到名字的一瞬间，他的大脑仿佛被人狠狠敲了一棍，“嗡”的一声炸开。

　　眼前的一切——美式卧室的天花板、窗外芝加哥的阳光、床头柜上的水杯——全都在这一刻失去了焦点，变得模糊而遥远。

　　取而代之的，是那些在梦里反复出现的画面：

　　沙发旁的影子、晨光里的侧脸、那句轻轻的“我想陪着你”。

　　还有那个他一直看不清脸，却总是在梦里拼命保护的女人。

　　“顾星辞……”

　　他在心里一遍又一遍地默念这个名字，每念一遍，脑海里的画面就清晰一分。

　　手腕上的伤疤突然开始隐隐作痛。

　　那种疼不是尖锐的刺痛，而是一种从骨头缝里慢慢渗出来的酸痛，沿着神经一路往上，钻进心脏，又从心脏蔓延到四肢百骸。

　　他的呼吸在不知不觉间变得急促，胸口像被什么堵住了，闷得他几乎喘不过气来。

　　“你怎么了？”

　　电话那头的顾欣然察觉到了他的异常。

　　“温语？你在听吗？”

　　温语张了张嘴，却发现自己的声音干涩得厉害：“你……你刚才说，她叫什么？”

　　“顾星辞。”

　　顾星然重复了一遍，有些疑惑，“你怎么了？”

　　“星星……”温宇喃喃自语，声音轻得几乎听不见。

　　这个称呼，像一把钥匙，猛地打开了他记忆深处的某扇门。

　　梦里的画面像潮水一样涌上来——

　　她在雨夜里奔跑，他在后面追；她坐在沙发上睡着，他蹲在一旁静静看着；她在晨光里抬起头，对他露出一个浅浅的笑。

　　那些画面原本模糊不清，此刻却在他脑海里一帧一帧变得清晰。

　　他终于意识到——

　　原来，他一直梦到的那个人，就是顾星辞。

　　那个他在梦里拼命保护的女人，是真实存在的。

　　那个他看不清脸，却始终牵挂的人，此刻正躺在遥远的国内，昏迷不醒。

　　“温语？”

　　顾星然的声音从电话那头传来，带着一丝担忧。

　　“你说话啊，你吓到我了。”

　　温语深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静：“星然，我……”

　　他顿了顿，喉咙像被什么堵住了一样。

　　“我现在就订机票回国。”

　　他的语气前所未有地坚定。

　　“你妹妹……我能见见她吗？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“当然可以。”顾星然轻声说，“她要是知道你来看她，一定会很高兴的。”

　　“她以前就老跟我说，你是她最喜欢的那个哥哥的朋友。”

　　“她叫你……温哥哥。”

　　“温哥哥。”

　　这三个字像一道惊雷，在温语脑海里炸开。

　　他的眼前一阵发黑，手腕上的伤疤疼得几乎要裂开。

　　他终于明白——

　　那些梦，不是凭空出现的。

　　那道伤疤，也不是无缘无故的。

　　在某个他记不起来的时间和地点，他一定见过她，保护过她，甚至……可能爱过她。

　　只是，那段记忆，被某种力量硬生生从他脑海里剥离，只剩下零碎的片段，在梦里反复上演。

　　星欣然。”

　　温语的声音低了下来，带着一种说不出的颤抖。

　　“你妹妹……她现在，还好吗？”

　　“不好。”顾星然苦笑，“但我们都在等她醒来。”

　　“等她醒过来，我们就带她去吃她最爱的那家甜品店，去看她最喜欢的电影。”

　　“你要是回来，也一起。”

　　温语闭上眼睛，深吸了一口气。

　　他能感觉到，自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，每一次跳动都在提醒他——

　　那个叫顾星辞的女孩，对他来说，远比他想象中重要。

　　“好。”

　　他一字一顿地说。

　　“我回去。”

　　“我回去，等她醒来。”