《寄养》sryyy

8、“我做什么都是错的”

　　49、
　　“就人类的群体而言，所谓头领，有时不过是个小头目或煽风点火的人，但即使如此，他的作用也相当重要。他的意志是群体形成意见并取得一致的核心。他是各色人等形成组织的第一要素，他为他们组成派别铺平了道路。一群人就像温顺的羊群，没了头羊就会不知所措。”
　　50、
　　无数次看见思源。
　　我在心里一遍一遍地默念他的名字，只是想脱口而出的那一霎那，舌头不要打结。
　　无数次在幻觉中看见思源。
　　我望着他，他望着我。
　　想起初中政治书里的那句话，“人的生命只有一次，生命无比珍贵，我们要尊重生命。”
　　思源的死，是一条短信，是一通电话，死得无声无息，太过轻巧。因此我总认为不可能，他应该还在。
　　实际生命没有我想象得那么坚强。天灾人祸，有时候就是那么轻易，一段十五秒的新闻，一个数字的跳动，一个人就躺在地底下再也醒不来了。
　　“都是我的错，思源。”
　　我总是这么想，总是想这么对他说，这样是不是就可以勉强释怀。可我们都没错。
　　休养了几天，便出了院。
　　自杀之前我将有价值的东西都捐了出去，存款全数转给了母亲的账户。乃至我如今身无长物，倒是不知道该往哪里去了。
　　停在歧江边上，河面很静，偶有波浪。
　　新年过半，街上商户都关了门，少有人出来走动。
　　冷风中，我思考着该不该再死一次，思源就是这个时候出现的。我以为又是幻觉，很平静地靠住他。
　　“你怎么又来了。”
　　他从来不回答我的话，正如医院里的他，集装箱里的他，坐在什么地方，只静默地淡笑。
　　他任我依靠，将耳机塞进我的耳朵里。
　　那首《outlaws of love》我们听了好多次，从一二年到一五年。
　　实际上我们同路的日子并不多，甚至没熬到跟全世界对抗那地步。
　　“阿鹄。”他难得开了口，“我们回家吧。”
　　我指着那条河，“要怎么回去，要跳下去吗？”
　　“思源，水里冷不冷？”
　　他摇摇头，“我们不从那回去。”
　　他握住我的手，我低头睹一眼，他的一颗痣长在正中青筋上。
　　我们上了车，我看着他的腿，他今天穿了条西装裤，甚至打着领带。我想，思源在我面前从没有穿的这样正式过。
　　幻觉里的思源过得很好啊，我躺在他腿上，如皮椅般软而实。
　　汽车不停地开，驶着驶着，天变黑了，落了大雨。
　　我耳朵这边是音乐，那边是雨声，迷迷糊糊就睡着了。
　　再醒来，是躺在床上的。
　　房间里拉紧窗帘，只亮着一盏小台灯。我下床拉开窗帘，屋外还淅淅沥沥下着雨。
　　床头柜放着一mp3，蓝白配色，像极我丢时的那台。
　　我糊涂着，思源走了进来。
　　“饿不饿，想吃点什么？”
　　我当还是幻觉，将mp3揣进兜里，“这是哪？”
　　“这是我家啊。“他眨巴眨巴眼睛，还是那副少年模样。
　　我恍然大悟，不是幻觉，就是梦了。
　　51、
　　我将推车放在他家门旁，一炉香灰旁。
　　在往常，那炉子上在七点钟会燃上香。我出门的时候是六点半,我该是在路上停留了很久，香早燃完了。现在是八点？或是九点？或者更晚。
　　我转身要走下阶梯，房梁吊着的灯突然灭了，长长一声“吱—”响，我扭头望去。一只手惯住我的肩膀把我往后拖，我看见他用力绷紧的下颌线，几乎是惊吓。
　　一个边字硬生生变了调。
　　我被摔在玄关的地上，房子里没开灯，我看见他关上大门，一切光亮被隔绝在外。心脏在胸膛里鼓动，我撑起身体，趁他没回头跑进了厕所，反锁了门。我紧张得手不停在抖，仔细一看才骇然发觉，洗手间的门被外面的地垫卡住，锁舌只扣住一半，轻易可以推开。
　　我忙抵住门，听不见一点拖鞋曳地的声音，还有时间让我把门重新关好吗？打开门，把垫子踢出去，再关好门反锁。需要多久？
　　可客厅怎么一点声响也没有，万一边度就在门外等着我开门。
　　我出了一身冷汗，惧怕到不知自己到底有没有在用力顶门。
　　把手突然被拧得动了，左右转了两下，卡住不动了。我慌得不行，只能用全身压着门，不敢放松一点点。
　　敲门声是在我耳边响起的，边度隔着一扇门，似远似近，“开门，何鹄。”
　　大概是我太大力了，只听“喀”一声，门板与门框愈贴近，夹着地垫也阖上，锁舌彻底被扣住了。我松了口气，卸下力气，站起来环顾四周，正欲找些重物把门堵上。
　　忽地几下“砰砰”几下震动，门“哐当”砸在我身上，又是一声关门的巨响，锁舌叮叮当当整截卡进了门锁里。我下意识捂住脑袋，抬眼一望铺天盖地的就是几巴掌。
　　“他妈的，你还敢躲，老子弄不死你。”
　　我闭上眼睛，脸和手被扇得痛极，火辣辣的又痒麻得很。我不得已蜷成了龟壳状，一时半会溺在痛里，懵圈得不知该反口说什么，也站不起来跟他对打。
　　“你妈的你妈的……”他嘴里念叨着些脏话，又从架子上拿了个衣架来抽我的背。
　　虽是冬天，连着几天的大太阳，比夏天冷不到哪里去，我只穿了件薄外套。我将头贴在冷冰冰的瓷砖上，掉了几滴泪，不能说是不疼的。
　　他扯住我的后衣领，卡住我的脖子，令我不得不翻了身。
　　“你个狗杂种，还敢关门？锁我在外面？”我看见他辱骂的嘴，狰狞的表情，在涛涛的怕里生出了几丝恨。这点恨壮了我的胆，他无非要打我一顿而已。住在他家的时候，我又不是没挨过他的打。
　　我不吭一气，任他骂着，这次不同，他骂完打完，我有家可回。
　　继父准予我睡在他家几晚，我便算得上有点“靠山”。
　　然而骂完，他甩掉衣架故态复萌，拧着我的手就扒下了我的裤子。我被他拧得要抽筋，湿漉漉的浓稠液体倒在我的两腿间，我既作呕又不安。
　　我忍住我言语间的战栗，说我有传染病。
　　他举目盯着我，眼白占据了他眼睛的下半部分，让他看起来像悬疑港剧里的精神病杀人犯。
　　“那我们就一起死掉好了。”
　　然后他硬是进来，掐着我的痛处，让我为今天的事一一道歉。
　　我不愿意，有受害者向施暴者致歉的道理吗？他咬住我的嘴，一点一点地加力，我痛得直飙泪，挣扎来挣扎去。
　　他松开牙齿，我感觉我流血了。
　　我想回家，抓着洗手台站起来，听见他在客厅通电话。
　　“舅妈，何鹄还是在我家住着吧……”
　　我脚一滑，摔倒在客厅的地毯上，借着这一摔，睡了一夜。
　　52、
　　我吃完一碗面。
　　面前是除尽面条的清汤。
　　思源忙碌过，端来一杯蜂蜜茶。
　　如果这是梦，如果这是幻觉的话，我希望这梦做一辈子才好。
　　那茶上飘着几朵菊花，呈着溃败的颜色，开得不甚热烈。
　　我喝了两口，茶里甜丝丝中还绕着一股涩味，我撑起脑袋看他。
　　真是顶好的一场美梦啊。
　　他还是在笑，眼尾牵着苹果肌，勾着嘴角微微上扬一些弧度，他的声音虚幻得不像话，“嗓子有感觉好点吗？”我并不能感觉到我本身，只顺着他的话点点头。
　　然后因为下雨，我们困在家里一整天。
　　无聊的电视节目一个接着一个。
　　我无知无觉地睡过去，再醒来，思源就已经不见了。
　　电视关闭了，右下角长长地散发出一点红色的光。我拔掉电源，那光便熄灭了。
　　这房子一切都如方才那个梦一样，外面还依旧下着雨，所以还是梦吗？那么思源去哪了？
　　我迷乱了，无头苍蝇般在客厅来回地踱步。
　　我忽然发现嗓子像吼叫过，原来是痛着的，咽口水像咽血。
　　敲门声猛地响起，咚咚咚咚咚，如同一个女人穿着高跟鞋疾跑。我冲去开门，咚咚咚咚咚咚，那敲门声不停，我使劲转着门把手，却惊觉是转不开的。
　　咚咚咚咚咚咚，我移开猫眼处的挡片。
　　猫眼里是望不尽，黑洞洞的走廊，并没有人。
　　咚咚咚咚咚咚。
　　一张人脸骤然出现，我被吓得急退一步摔倒在地。
　　再回忆那眉峰那鼻梁，是那王八蛋边度。
　　我听见电子锁被按响的声音，滴滴滴，当啷当，开锁成功的音乐。
　　我扶着地速即站起来往房间里跑，一只冰冷的手抓住我，我回头一望，彻底呆住了。
　　“思源？”
　　他一只手拿着满篮的菜，表情像是担忧，“怎么了，阿鹄？”
　　我愣了半响，一时间竟分不清什么是虚什么是实。他放下手上的东西，伸手抱住我。“我刚刚突然进门吓到你了，是不是？”
　　“对不起。”他的声音埋在围巾里，闷闷的，听着很不真切。
　　我脑子里冒出很多问号，思来想去，但终究没有问出口。我回抱他，摸到他干燥的棉大衣还带着冷汽。
　　“晚餐吃什么？”我看到地上的菜篮，绿油油的青菜旁露出些盒装的肉。
　　他笑，小孩模样，不住地摇晃着身体。
　　“我给你包个牛肉饺子好不好？”
　　我不知道唐思源会做饭，或者说这么会做饭。
　　他在厨房地板上压着个盆摔面，其造势之大，手法之夸张，令我不禁捧腹。
　　他看起来倒是一本正经的，嘴里科普些摔面的道理，能让面更劲道爽口如此之类的。我听得不仔细，还是要夸他懂得多。
　　盆一拿起来，才发现地板多了条缝。
　　我俩面面相觑，开始吐槽这瓷砖做工不好，质量不合格。
　　费了半天劲，包出来八十来个饺子，一一上锅蒸了。他踮起锅来炒了个菜心，很有点水平的样子。
　　上了饭桌，聊着聊着天，吃着饺子喝着酒。
　　过了十二点，他躺在沙发上说要睡一会。
　　我不敢闭眼，怕他再次消失掉。