《溺于温澜》拾落星

23、第二十三章

　　消毒水的气味最近又缠上桑屿了。
　　像无数根细小的针，密密麻麻地扎进他的呼吸里，带着冰冷的穿透力，日复一日，从未散去。
　　他躺在靠窗的病床上，白色的被单盖在身上，像裹着一层没有温度的雪。
　　窗外的梧桐叶已经落尽，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，风一吹，就发出呜呜的声响，像谁在无声地啜泣。

　　他的左手手腕上，还留着输液针孔愈合后留下的淡青色印记，一个叠着一个，像一串寂寞的符号。
　　护士刚刚来拔针的时候，声音温和得像羽毛：“桑先生，今天不用输液啦，记得睡前吃半片助眠药，对恢复有好处，别又忘了吃哦。”她把一小片白色的药片放在床头柜的白色瓷盘里，旁边摆着一杯温水，然后收拾好输液管，轻轻带上门离开了。

　　桑屿的视线落在那片药片上，眼神没有丝毫波澜。他缓缓抬起右手，指尖苍白而瘦削，因为长期卧床，指节有些微微的凸起。
　　他的指尖轻轻碰了碰那片药片，冰凉的触感从指尖传来，像碰在一块碎冰上。
　　然后，他小心翼翼地拿起药片，没有立刻放进嘴里，而是掀开枕头，将药片放进了一个被揉得发皱的牛皮纸信封里。

　　信封里，已经躺着十七片一模一样的白色药片。

　　这是他攒下的第十八天的剂量。

　　自从那场手术失败后，时间就变得像一潭死水，滞重而缓慢。自从那场意外后，他变成了一个哑巴，那时候的他，天真的以为只要接受了这场手术，就可以重新变为之前的那个自己。

　　他还记得两人第一次见面时，陆清恒穿着白大褂，身姿挺拔，眼神温和得像春日的阳光。他没有像别人那样，用同情或异样的目光看他，只是坐在他的病床边，慢慢抬起手，对他说：“你叫什么名字？自己写。”
　　他还记得手术前夕，陆清恒看着他的眼睛“桑屿，别害怕。”一字一句地说，“现代医学很发达，你的声带只是出现了点小问题，只要手术成功，你就能说话了。”

　　桑屿看着他的嘴唇，心里第一次燃起了一簇小小的火苗。
　　那火苗很微弱，却带着滚烫的温度，照亮了他沉寂多年的世界。他开始期待手术，期待能亲口叫出“清恒”这两个字，期待能重新听到自己的声音，期待能和陆清恒像正常人一样交流——他想告诉他，他第一次见到他时，心跳得有多快；想告诉他，他教他手语时，自己有多开心；也想告诉他：

　　自己好像……喜欢上他了。

　　那些日子，是桑屿这辈子最明亮的时光。
　　陆清恒每天都会抽时间来看他，教他练习气息，教他感受声带的震动，陪他看窗外的风景，讲医院里的趣事。
　　有时候，陆清恒会坐在床边看书，阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上一层柔和的光晕，桑屿就静静地看着他，看他微微蹙起的眉头，看他嘴角不经意间扬起的弧度，心里就像装满了甜甜的蜜。他常常想，等自己能说话了，一定要把所有藏在心里的话，都一句一句地说给陆清恒听。

　　他还记得那天麻醉剂渐渐生效，他的意识慢慢模糊，最后映入眼帘的，是陆清恒温柔的笑脸。

　　可当他再次醒来时，世界依旧是一片死寂。

　　他用力张开嘴，喉咙里依旧只有空洞的气流声，没有任何声音传出来。
　　他的心一下子沉到了谷底，像被扔进了冰窖里，冻得他浑身发抖。他挣扎着想坐起来，却被护士按住了：“桑先生，别乱动，手术刚结束，需要好好休息。”

　　他看着护士，急切地想知道手术的结果，可他说不出话，只能用眼神一遍遍地询问。护士的眼神里带着一丝不忍，避开了他的目光：“医生会来跟你说的，你先好好休息。”

　　他等了很久，等到夕阳把病房的墙壁染成橘红色，也没等到陆清恒。

　　他知道——陆清恒不会来了。

　　那一天，他哭了很久，直到眼泪流干，眼睛涩得睁不开。喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，又疼又闷，可他发不出一点哭声，只能任由悲伤像潮水一样将自己淹没。

　　最近，他从护士的闲聊中得知，陆清恒申请了临时停职，去了另一个城市的医院，可能…

　　再也不会回来了。

　　桑屿的心，随着陆清恒的离开，彻底变成了一片荒芜的废墟。

　　他知道，是他太没用了。
　　那场失败的手术，不仅毁了他唯一的希望，也耗尽了陆清恒所有的耐心和热情。
　　陆清恒是那样优秀的医生，他本该有光明的前途，却因为他这个没用的病人，留下了职业生涯的污点。
　　他就像一个累赘，一个麻烦，只会给身边的人带来失望和困扰。

　　可桑屿也恨他，恨他明明亲口跟他说自己可以复声，恨他明明知道手术失败后自己会有多绝望。

　　桑屿恨他的逃避，恨他亲手递给他了一束光，却又亲手剥离这唯一的希望。

　　唯一让他心里还有一丝暖意的，是师兄周衍。

　　手术失败后，陆清恒走了，所有人都对他避之不及，只有周衍，每天都会准时来医院看他。
　　他会带来他喜欢吃的草莓，洗干净放在瓷盘里，一颗一颗地喂给他吃；会坐在床边，絮絮叨叨地讲外面的事，讲工作室里的趣事，讲他们以前一起在图书馆看书、一起在食堂吃饭的日子；会握着他的手，用温暖的声音说：“小屿，别难过，还有我呢，我会一直陪着你的。”

　　尽管自己不会给予任何回应。

　　他觉得周衍的声音很好听，像山涧的清泉，带着治愈的力量。
　　他看他的眼神里，满是心疼和在乎，那种不加掩饰的关切，让桑屿干涸的心，偶尔也会泛起一点涟漪。

　　可这份暖意，很快就被更深的愧疚所取代。

　　他知道，自己是个累赘。周衍有自己的工作，有自己的生活，有光明的前途，却要因为他，每天浪费大量的时间在医院里，还要担心他的情绪，担心他想不开。
　　而他去躺在病床上，什么都做不了，连自己的情绪都控制不好，连一句感谢的话都无法说出口。他像一个沉重的包袱，压在周衍的身上，只会拖累他，只会让他也陷入这无边的黑暗里。

　　他不能那么自私。

　　周衍昨天来的时候，眼底有淡淡的青黑，他说工作室里有个项目到了关键期，忙得几天都没睡好，可他还是抽出时间来了。
　　桑屿看着他疲惫的样子，心里像被刀割一样疼。他想让周衍回去，想让他好好工作，好好休息，想告诉他“我没事，你不用管我”，可他说不出来，只能任由周衍握着他的手，听他絮絮叨叨地说话。

　　哦，对了，自己好像还欠周衍两万块钱。

　　算了，下辈子再加倍还给他吧，师哥说过的，他相信我。

　　那一刻，桑屿就下定了决心。

　　他不能再拖累周衍了。

　　他要离开，悄无声息地离开，就像他从来没有出现过一样。

　　这样，周衍就可以回到自己的生活里，没有负担，没有牵挂，好好地过日子。

　　床头柜上的电子钟，时针一点点地移向晚上九点。病房里很静，只能听到墙上挂钟的滴答声，还有自己平稳的呼吸声。
　　走廊里传来护士查房的脚步声，由远及近，在门口停顿了一下，然后又慢慢远去。

　　桑屿知道，时候到了。

　　他缓缓坐起身，动作因为虚弱而有些迟缓，每动一下，都感觉浑身的骨头在疼。他掀开被子，双脚轻轻落在冰凉的地板上，一股寒气从脚底升起，顺着腿往上蔓延，让他忍不住打了个寒颤。

　　他走到床头柜前，拉开床头柜他看到了一本康复手册，还有一只夜来香书签…
　　但最终他还是拿起了那个牛皮纸信封。信封很轻，可在他手里，却感觉沉甸甸的。他把信封里的药片全部倒了出来，一片一片，落在白色的瓷盘里，发出轻微的“嗒嗒”声，在这寂静的病房里，显得格外清晰。

　　十八片白色的药片，像十八颗细小的星星，躺在信封里，泛着淡淡的光泽。

　　这是他现在唯一能抓住的星星了…

　　桑屿的视线落在药片上，眼神平静得像一潭死水，没有悲伤，没有恐惧，只有一种解脱般的释然。
　　他这辈子，毁了就毁了吧，无声也好，孤独也罢，他已经坚持不下去了。

　　太累了，真的太累了。

　　他拿起旁边的保温杯，里面还有大半杯温水，是周衍下午来的时候倒的，说让他晚上渴了可以喝。
　　水依然是温的，带着一点点暖意。
　　他端起杯子，然后用另一只手，将信封里的药片全部扫进掌心。

　　药片冰凉的触感铺满了整个掌心，有些硌手。

　　原来星星是冰凉的吗？

　　他微微仰起头，张开嘴，将掌心的药片全部倒进嘴里。药片没有味道，只有一种淡淡的苦涩，在舌尖慢慢散开。

　　他端起玻璃杯，喝了一大口水。温水顺着喉咙滑下去，带着那些药片，一起冲进胃里。他又喝了几口，直到将杯里的水全部喝完，确保每一片药片都被咽了下去，没有残留。

　　做完这一切，他轻轻放下玻璃杯，玻璃杯和桌面碰撞，发出一声轻微的脆响。然后，他慢慢走回病床边，躺了下去，重新盖好被子。

　　他调整了一下枕头的位置，让自己躺得更舒服一些。然后，他缓缓闭上眼睛。

　　脸上没有任何痛苦的表情，嘴角甚至还带着一丝极淡的笑意，像卸下了千斤重担般的轻松。

　　消毒水的气味似乎渐渐淡了下去，耳边的滴答声也变得越来越模糊。他感觉自己的身体越来越轻，像一片羽毛，慢慢飘了起来，飘出了这沉闷的病房，飘出了这让人绝望的医院。

　　他好像看到了小时候的自己，坐在出租屋的院子里，那时候妈妈还在，妈妈站水池边，给他洗着他最爱小布熊，空气中有一股淡淡的皂角香味；
　　看到了大一第一次办的画展。尽管是和周衍的联合画展，但当他看到自己的作品被单独挂在一面白墙上，心里还是有种说不出的成就感；

　　他还看到了陆清恒。

　　看到了第一次见到陆清恒时，他温和的笑脸，听到了他温润的声音在说“桑屿，你可以说话”；
　　看到了电梯门合上前，他对自己露出的那抹笑容。
　　看到了周衍，看到他喂自己喝粥时，眼里的心疼和在乎，听到他说“阿屿，我会一直陪着你”。

　　对不起，清恒，我还是没能说话；对不起，师哥，我还是拖累了你这么久。

　　但我真的好累啊。