60、赵清浔 八月的 ...
-
八月的阳光从窗户斜斜地照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。赵清浔趴在桌上，脑袋枕着胳膊，眼皮正在做最后的挣扎。
“……思政公开课的事，就定在下周三，咱们班需要出两个人。”
班主任程墨的声音从讲台上飘过来，飘飘忽忽的，像隔了一层水。赵清浔迷迷糊糊地想，程老师今天穿的裙子好像是蓝色的？不对，早上进班的时候看了一眼，是绿色的。还是紫色的？
“赵清浔。”
名字被点到的那一刻，赵清浔的瞌睡虫“嗖”地一下全跑了。他“噌”地坐直，眼睛瞪得溜圆，一脸“我在听我真的在听”的真诚表情。
程墨站在讲台上，手里拿着名单，似笑非笑地看着他。
“醒了？”
赵清浔用力点头：“醒了醒了，特别醒。”
周围传来低低的笑声。同桌在旁边小声说：“你刚才口水都快流出来了。”
赵清浔瞪他一眼，用气音回：“胡说，我睡相可好了。”
程墨装作没看见他们的小动作，继续说下去：“思政公开课，每个班出两个人。咱们班，我定了你和沈确。”
沈确。
赵清浔眨了眨眼。
这个名字他听过。开学一周了，各科老师点过好几次名，每次点到“沈确”的时候，都会有一个声音从某个方向传来，不高不低，刚刚好能让人听见。
但他一直没对上号。
那人长什么样？坐哪儿？他完全没印象。
程墨似乎看出了他的茫然。她放下名单，双手撑在讲台上，目光扫向教室后方。
“沈确，来，举下手，让咱们清浔认识认识你。这都开学多久了，怎么人还没认全？”
赵清浔顺着她的目光看过去。
然后他看见了。
第三排靠窗的位置，一个男生慢慢举起手。
那只手举得很随意，手指修长，骨节分明，在从窗户照进来的阳光里，边缘镀着一层淡淡的光。
赵清浔的目光顺着那只手往上移——
然后他愣住了。
那个人就坐在那里。坐得端端正正的，校服穿得整整齐齐，领口的第一颗扣子都扣着。五官生得很好看，眉眼清隽，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，不笑的时候看起来有点冷。
但那双眼睛是看着他的。
乌黑的，安静的，带着一点点说不清的东西。
赵清浔和那双眼睛对视了一秒。
然后他飞快地收回目光，小声嘟囔：“看见了看见了。”
耳朵尖却悄悄红了。
他没好意思说的是——
这人刚才一直坐在那儿，他怎么就没看见呢？
明明那么显眼。
下课后，赵清浔去找沈确对公开课的事。
他走到第三排的时候，沈确正低头写着什么。是一道数学题，笔尖在草稿纸上飞快地移动，列出来的步骤整整齐齐，像印刷出来的一样。
赵清浔在旁边站了两秒，那人居然没发现。
“咳。”他清了清嗓子。
沈确抬起头。
近距离看，那双眼睛更好看了。黑亮黑亮的，像两颗浸在泉水里的黑曜石，里面映着赵清浔自己的影子。
赵清浔的心跳漏了一拍。
“那个，”他指了指沈确旁边空着的座位，“我能坐这儿吗？”
沈确点点头。
赵清浔坐下，开始说正事：“程老师让咱俩下周三去参加思政公开课，你知道吧？”
沈确又点点头。
“那到时候咱俩一起过去？第三节课下课，在楼下集合？”
沈确继续点头。
赵清浔等了两秒，没等到第三句话。
他挠了挠头，有点不知道该怎么办了。
这人话怎么这么少？
少得让他有点……紧张。
不是那种害怕的紧张。是一种说不清的、让他想多说点话把气氛热起来的紧张。
“那个，”他清了清嗓子，“你数学是不是特别好？我刚才看你做题，步骤写得跟印的一样。”
沈确愣了一下，然后嘴角微微弯了一下。
很浅很浅的弧度，浅到几乎看不出来。
但赵清浔看见了。
“还行。”沈确说。
两个字。
但赵清浔莫名觉得，这两个字比刚才那好几个点头加起来都让人高兴。
周三的思政公开课在下午第二节。
赵清浔和沈确一起下楼，一起进阶梯教室，一起在后排找了个位置坐下。
赵清浔话多，坐下就开始絮絮叨叨：“这教室比咱们班凉快多了，空调开得真足。你看那个黑板，是那种可以推拉的，咱们班怎么没有？还有那个投影仪，看着就高级……”
沈确在旁边听着，偶尔点点头，偶尔“嗯”一声。
赵清浔说了一会儿，忽然停下来，侧过头看他。
“我话是不是太多了？”
沈确摇摇头。
“那你怎么不说话？”
沈确想了想，说：“在听你说。”
赵清浔愣了一下。
然后他笑了。
“行，”他说，“那你听着，我继续说。”
他真的继续说下去了。从空调说到黑板，从黑板说到投影仪，从投影仪说到讲台上那个正在调试设备的老教师看起来好像有点凶。
沈确就坐在旁边，安安静静地听。
偶尔，他的嘴角会弯一下。
很淡很淡。
但每一次，赵清浔都看见了。
公开课后，他们的交集慢慢变多。
赵清浔是个坐不住的人。下课十分钟他能在教室里转三圈，跟这个聊两句，跟那个说几句，整个班的动静他一个人能占一半。
沈确正好相反。
他大部分时间都坐在座位上，不是在写题就是在看书。偶尔有人来找他说话，他就抬起头，安安静静地听，安安静静地回。
但他不是那种“生人勿近”的冷。
有一次，赵清浔路过他的座位，听见他和前座的同学说了几句话。那人问了一个数学题，沈确讲了一遍，那人没听懂。沈确又讲了一遍，换了个思路。那人还是没懂。
然后沈确忽然说了一句话。
赵清浔没听清他说什么，但前座那个人愣了一下，然后“噗”地笑出声。
“你还会讲笑话？”那人笑得肩膀都在抖。
沈确的耳朵微微红了一点。
他低下头，继续写题，假装什么都没发生。
赵清浔在旁边看着，忽然觉得——
这人，好像挺可爱的。
九月底，运动会。
赵清浔报了1500米。
他其实不太擅长长跑，但班里报这个项目的人不够，他就把名报上了。报完之后才开始后悔，每天早上起来绕着操场跑两圈，跑得气喘吁吁，回来就趴在桌上装死。
“你这不行啊。”同桌幸灾乐祸，“到时候别跑一半晕过去了。”
赵清浔有气无力地回：“你盼我点好行不？”
运动会那天，天气很好。
阳光金灿灿的，照在操场上，把草坪照得发亮。看台上坐满了人，加油声此起彼伏，吵吵嚷嚷的，热闹得像一锅煮沸的水。
赵清浔在检录处等着，身上别着号码布，紧张得手心都在冒汗。
然后他看见沈确了。
沈确站在不远处，脖子上挂着一台相机——那是程墨交给他的任务，让他负责拍点照片，留作纪念。镜头对着赵清浔，也不知道是在拍还是在看。
赵清浔朝他挥了挥手。
沈确愣了一下，然后抬起手，也挥了挥。
动作有点慢，有点笨拙，像一只刚学会挥爪子的小猫。
赵清浔忽然就不紧张了。
1500米跑得比他想象中顺利。
前半程他跟在队伍中间，保存体力。后半程他开始加速，一个一个超过前面的人。最后一百米的时候，他冲在最前面，耳边全是风声和加油声，跑得整个人都快飞起来。
冲过终点线的那一刻，他腿一软，差点跪在地上。
有人扶住了他。
赵清浔抬起头，看见沈确的脸。
沈确的额头上有细细的汗珠，不知道是什么时候跑过来的。他的呼吸也有点急，但手很稳，扶着赵清浔的胳膊，一点都没抖。
“第一名。”沈确说。
赵清浔愣了一下。
然后他低头看向自己的胸口——号码布上面，别着一枚金牌，金灿灿的，在阳光下晃得人睁不开眼。
“卧槽，”他说，“我第一？”
沈确点点头。
赵清浔愣了两秒，然后“哈哈”笑起来。
他一把摘下那枚金牌，不由分说地套在沈确脖子上。
“给你了。”
沈确愣住了。
他低头看着胸前那枚金牌，又抬起头看赵清浔，眼睛里带着一点茫然。
“……给我？”
赵清浔点头，理直气壮：“对。你刚才扶我了，这是谢礼。”
沈确张了张嘴，想说什么。
但赵清浔已经被人拉走了，去参加下一个项目的检录。
他站在原地，低头看着那枚金牌。
阳光落在上面，金灿灿的，晃得他眼睛有点花。
他伸出手，轻轻摸了摸。
嘴角弯起来。
下午，赵清浔又来了。
他上午参加的项目不多，下午倒是有好几个。跳远、接力、4×400米，一个接一个，跑得他腿都快断了。
但每次比完，他都会往沈确那边跑。
跳远拿了银牌，他把银牌套在沈确脖子上。
接力拿了铜牌，他把铜牌也套上去了。
4×400米拿了金牌，他跑过来的时候，沈确的脖子上已经挂了三枚奖牌，金的金，银的银，铜的铜，丁零当啷地晃。
赵清浔把那枚新的金牌也套上去，往后退了一步，上下打量着沈确。
“嗯，”他满意地点点头，“这样好看。”
沈确被他看得耳朵微微发红。
他低着头，看着胸前那四枚晃来晃去的奖牌，不知道该说什么。
旁边忽然传来一个声音：
“赵清浔，你也不怕把沈确脖子勒坏了？”
是程墨。
她不知道什么时候过来的，正站在不远处，笑眯眯地看着他们。
赵清浔愣了一下，然后挠了挠头：“啊？会吗？”
他看向沈确。
沈确摇摇头。
“没事的，老师。”他说，声音不大，但很清楚，“不勒。”
程墨看着他俩，嘴角的笑意更深了。
她什么都没说，只是拍了拍沈确的肩膀，转身走了。
赵清浔目送她走远，然后凑到沈确旁边，小声问：“真的不勒？”
沈确看了他一眼。
那一眼里有很淡很淡的笑意，淡到几乎看不出来。
但赵清浔看见了。
“真的。”沈确说。
十月底，秋游。
去的是城郊的一个公园，有大片大片的草坪，有一汪碧绿碧绿的湖水，还有一座据说有几百年历史的古塔。程墨让大家自由活动，下午四点集合。
赵清浔拉着沈确往人少的地方走。
“你看那边，”他指着远处的一片小树林，“人少，咱们去那儿。”
沈确被他拉着，跟在他后面走。
走了一会儿，沈确忽然说：“你慢点。”
赵清浔回过头。
沈确说：“走太快了，我跟不上。”
赵清浔愣了一下，然后放慢脚步。
“行，”他说，“我慢点。”
他们找了片草地坐下来。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上铺开一片斑驳的光影。远处的湖面上有人在划船，笑声断断续续地飘过来，混在风里，软软的，糯糯的。
赵清浔躺在草地上，看着头顶的天空。
“沈确，”他忽然说，“你平时在家都干嘛？”
沈确想了想，说：“写题。看书。偶尔……讲点笑话。”
赵清浔侧过头看他。
“讲笑话？你？”
沈确的耳朵红了一点。
他别过脸去，小声说：“我妈说我讲的不好笑。”
赵清浔“噗”地笑出声。
“那你讲一个给我听听。”
沈确沉默了两秒。
然后他开口了：
“有一只企鹅，他的家离学校很远。有一天他迟到了，老师问他为什么迟到。他说，因为我今天走得慢。老师问，为什么走得慢？他说，因为我今天穿的是校服。”
沈确讲完了。
他看着赵清浔，眼睛里带着一点小心翼翼的期待。
赵清浔愣了两秒。
然后他笑得在地上打滚。
“哈哈哈哈哈哈——”他的笑声在林子里回荡，惊飞了几只鸟，“企鹅——校服——哈哈哈哈——因为校服是黑的——哈哈哈哈——”
沈确看着他笑成那样，嘴角慢慢弯起来。
“好笑吗？”他问。
赵清浔笑得眼泪都快出来了，一边笑一边点头：“好笑！太好笑了！”
沈确的耳朵又红了。
但他嘴角的弧度，比刚才更大了一点。
那天回去的路上，赵清浔一直在笑。
想起那个笑话就笑，笑完了过一会儿又想起来，接着笑。
沈确走在他旁边，安安静静的，嘴角却始终弯着一点弧度。
赵清浔笑够了，忽然说：“沈确，你以后多讲点笑话呗。”
沈确侧过头看他。
赵清浔说：“我喜欢听。”
沈确愣了一下。
然后他低下头，轻轻“嗯”了一声。
六月底，文理分班。
赵清浔选了理科。沈确也选了理科。
但分班结果出来那天，赵清浔在名单上找了半天，发现沈确在1班，他在2班。
两个班挨着，中间只隔一道墙。
但赵清浔还是有点失落。
他把名单往桌上一拍，趴在桌上，闷闷地说：“怎么就隔了一个班呢。”
同桌在旁边幸灾乐祸：“怎么？舍不得你那个小哑巴朋友？”
赵清浔抬起头，瞪他一眼。
“什么小哑巴，人家叫沈确。”
同桌“哦”了一声，拖长了调子：“沈——确——啊——”
赵清浔懒得理他。
分班后的日子，和以前没什么不一样。
下课的时候，赵清浔还是会往1班跑。有时候是去借本书，有时候是去问个题，有时候就是单纯地想过去看看。每次他走到1班后门，沈确都坐在靠窗的位置，低着头写题。
但只要他喊一声“沈确”，那个人就会抬起头来。
然后那双黑亮的眼睛就会看着他。
赵清浔每次看见那双眼睛，就觉得那道墙好像没那么厚了。
有一天放学，赵清浔收拾完书包往外走，走到楼梯口的时候，忽然发现沈确站在走廊里。
他靠在墙边，低着头，不知道在想什么。
赵清浔愣了一下。
“沈确？你怎么在这儿？”
沈确抬起头。
他看着赵清浔，说：“等你。”
赵清浔眨眨眼：“等我干嘛？”
沈确想了想，说：“一起走。”
赵清浔愣了两秒。
然后他笑了。
“行，”他说，“那走呗。”
从那以后，沈确每天放学都会在走廊里等他。
有时候赵清浔走得慢，沈确就站在那儿，安安静静地等。有时候赵清浔走得快，一出教室门就能看见他。不管多晚，那个人都在。
赵清浔问他：“你等多久了？”
沈确说：“没多久。”
赵清浔又问：“那你怎么不进去叫我？”
沈确想了想，说：“你在上课。”
赵清浔愣了一下。
然后他忽然有点不知道该说什么了。
他只好笑了笑，说：“那下次你直接进来，没事的。”
沈确点点头。
但他还是没进来过。
每次都在走廊里，安安静静地等。
十月，研学。
去的是一个离城不远的古镇，两天一夜。程墨安排住宿的时候，把赵清浔和沈确分在了一个房间。
赵清浔知道这个消息的时候，高兴得差点蹦起来。
“咱俩一个屋！”他冲沈确喊。
沈确点点头，耳朵微微红了一点。
那天晚上，他们住进一间小小的民宿房间。两张床，一张桌子，一个卫生间，简简单单的，但很干净。
赵清浔把行李一扔，往床上一躺，长叹一口气：“啊——舒服——”
沈确在旁边慢慢收拾东西。
他把换洗衣服拿出来，叠好，放在床头。把洗漱用品拿出来，放进卫生间。把充电器拿出来，插好。
赵清浔躺在床上看着他，忽然说：“你怎么什么都能收拾得这么整齐？”
沈确的动作顿了一下。
他想了想，说：“习惯了。”
赵清浔“哦”了一声，没再问。
他翻了个身，趴在床上，看着沈确的侧脸。
窗外的月光照进来，把那张脸照得有点朦胧。眉眼还是那样好看，鼻梁还是那样挺直，嘴唇还是那样微微抿着。
赵清浔忽然觉得心跳有点快。
他别过脸去，假装看窗外。
“明天去哪儿来着？”他问。
沈确说：“古镇。老师说上午自由活动，下午去参观什么旧址。”
赵清浔“嗯”了一声。
沉默了一会儿，他忽然又说：“沈确。”
沈确看向他。
赵清浔张了张嘴，想说什么，但最后只是笑了笑。
“没什么，就是想叫你一声。”
沈确看着他。
看了两秒。
然后他弯了一下嘴角。
很淡很淡的笑。
但赵清浔看见了。
第二天下午，他们去参观那个旧址。
是一座老房子，据说有几百年历史了，里面的陈设还保留着当年的样子。赵清浔跟着队伍走了一圈，看了几眼，觉得没什么意思，就溜出来透透气。
他站在院子里，看着那棵据说也有几百年历史的老槐树。
然后他看见沈确也出来了。
沈确走到他旁边，站定。
赵清浔侧过头看他。
沈确没说话，只是站在那里，和他一起看着那棵老槐树。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他们身上投下斑驳的光影。
赵清浔忽然说：“沈确。”
沈确看向他。
赵清浔张了张嘴。
他想说点什么。说很多很多话。说他最近总是想起他，说他每次去1班找他心里都会有点奇怪的感觉，说他每次看见他站在走廊里等自己的时候，心跳都会变得很快。
但他不知道该怎么说。
最后他只是笑了笑。
“没什么，”他说，“就是想叫叫你。”
沈确看着他。
那双黑亮的眼睛里，映着阳光，映着树叶的影子，也映着他自己。
然后沈确轻轻“嗯”了一声。
三月份，春游。
这次去的是另一个地方，一个离城市不远的山，据说山上有座寺庙，求签很灵。
赵清浔不信这个。
但他还是拉着沈确去求了一根签。
签文他看不太懂，解签的师父说了一堆他也听不太明白。但他把那根签小心地收好，塞进书包最里面的夹层里。
沈确在旁边看着，问：“你信这个？”
赵清浔摇摇头：“不信。”
沈确看着他。
赵清浔说：“但我想求个平安。”
他顿了顿，又说：“给你求的。”
沈确愣了一下。
然后他低下头，耳朵悄悄红了。
那天晚上，他们住在山下的民宿里。
还是两个人一个房间。
赵清浔洗完澡出来，发现沈确正蹲在地上，对着行李箱翻来翻去。
“怎么了？”他问。
沈确抬起头，眉头微微皱着。
“我在找床上三件套，”他说，“但是好像没有带。”
赵清浔愣了一下。
床上三件套？研学的时候程墨说过要自己带，春游好像没说啊？
但他还没来得及开口，房门忽然被敲响了。
赵清浔去开门。
门外站着一个男生，是他们班的，叫言既明。
言既明话很少，平时在班里存在感不高，但人挺好的，总是安安静静地做自己的事。
他站在门口，手里拿着一个透明的小袋子，袋子里装着一套叠得整整齐齐的一次性床上三件套。
“刚才听见你们说话了，”他说，声音不高不低，刚刚好能让人听清，“我多带了一套，给你了。”
他把袋子递给沈确。
沈确愣了一下，接过来。
“谢谢。”
言既明摇摇头，说：“不用。一次性的，用完直接扔了就行。”
然后他转身走了。
赵清浔看着他的背影消失在走廊尽头，忽然说：“这人还挺好的。”
沈确点点头。
他把那个袋子放在床上，低头看着，不知道在想什么。
赵清浔凑过去，问：“怎么了？”
沈确抬起头，看着他。
那双眼睛里有点说不清的东西，像是有点意外，又像是有点暖。
“没什么，”他说，“就是觉得，有人帮忙的感觉，挺好的。”
赵清浔愣了一下。
然后他笑了。
“那当然，”他说，“你以后有什么事就找我，我也帮你。”
沈确看着他。
看了两秒。
然后他弯了一下嘴角。
“好。”他说。
那天晚上，他们躺在床上，聊了很久的天。
赵清浔话多，从明天去哪玩说到山上的寺庙，从寺庙的签文说到那个解签的师父看起来好像有点不靠谱。沈确在旁边听着，偶尔插一句，偶尔讲一个不怎么好笑的笑话。
赵清浔听着那些笑话，笑得在床上打滚。
“你这些笑话到底从哪来的？”他笑得上气不接下气。
沈确想了想，说：“网上看的。”
“网上？”
“嗯。有个网站，专门讲冷笑话的。”
赵清浔愣了一下，然后笑得更大声了。
“你还专门去看笑话网站？”
沈确的耳朵红了一点。
他别过脸去，小声说：“你不是说喜欢听吗。”
赵清浔的笑声戛然而止。
他愣在那里，看着沈确那张微微泛红的侧脸。
月光从窗外照进来，把那张脸照得有点朦胧。
沈确没看他。他只是看着天花板，假装什么都没发生。
赵清浔张了张嘴。
他想说点什么。说很多很多话。说他刚才那句话让他心跳都快停了，说他想现在就过去抱抱他，说他想告诉他好多好多事情。
但他什么都说不出来。
他只是看着那张侧脸，看了很久很久。
春游结束后，言既明就走了。
他转学了，去国外读书。走之前没跟任何人打招呼，只是在班里留了张纸条，写着“谢谢大家，再见”。
赵清浔看见那张纸条的时候，愣了好一会儿。
“他走得可真突然。”他说。
沈确站在旁边，没说话。
但赵清浔看见他的眼睛里，有一点淡淡的可惜。
四月份，运动会之后的某一天。
赵清浔站在走廊里，看着1班的方向。
沈确坐在窗边，低着头写题。阳光从窗户照进去，在他身上镀了一层淡淡的金色。
赵清浔看了一会儿，忽然转身往楼下跑。
他跑得很快，跑出教学楼，跑过操场，跑进小卖部，买了一瓶水。
然后他跑回去，跑到1班后门，把那瓶水放在沈确桌上。
沈确抬起头，看见他，愣了一下。
赵清浔喘着气，说：“渴了吧？喝点水。”
沈确低头看着那瓶水。
瓶身上还带着赵清浔跑出来的热气，温温的。
他拿起那瓶水，拧开盖子，喝了一口。
然后他抬起头，看着赵清浔。
那双眼睛里，有很淡很淡的笑意。
“谢谢。”他说。
赵清浔看着他那个笑容，忽然觉得心跳又快了起来。
他不知道自己这是怎么了。
但他知道，每次看见沈确，他就会变得有点奇怪。
话变得更多。心跳变得更快。眼睛总是忍不住往那个人身上看。
他不知道这是不是喜欢。
但他知道，他不想看不见他。
五月份。
那天是周三，天气很好，阳光金灿灿的，把整个校园都照得亮堂堂的。
赵清浔在2班上课。
第一节是数学，程墨在上面讲题，他在下面偷偷看窗外的云。第二节是语文，老师讲什么他没听进去，脑子里一直想着中午要去找沈确吃饭。
第三节课下课的时候，他刚站起来，就看见班主任走进来。
程墨的脸色不太对。
她站在讲台上，看着赵清浔，欲言又止。
赵清浔愣了一下。
“程老师？”他问，“怎么了？”
程墨沉默了两秒。
然后她说：“赵清浔，你跟我出来一下。”
赵清浔跟着她走出教室。
走廊里很安静。阳光从窗户照进来，在地上铺开一片金色。有风吹过，带着初夏特有的、混着青草和阳光的味道。
程墨停下脚步，转过身看着他。
赵清浔忽然有点不安。
“老师，到底怎么了？”
程墨看着他，眼眶忽然红了。
“赵清浔，”她的声音有点抖，“沈确他……他今天上午……”
赵清浔愣住了。
他站在那里，听着程墨的声音一点一点飘进耳朵里。
“心脏病……突发……没抢救过来……”
那些字他都认识，但组合在一起，他听不懂。
他听不懂什么叫“没抢救过来”。
什么叫“走了”。
什么叫“不在了”。
他站在那里，阳光照在他身上，暖暖的，和刚才一样。
但他忽然觉得很冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
他张了张嘴，想说什么。
但什么都说不出来。
他只是站在那里，听着程墨的声音，看着她的眼泪一滴一滴往下掉。
阳光那么好。
风那么暖。
可是那个人，不在了。
后来发生的事，他记不太清了。
只记得自己跑了出去。跑过走廊，跑下楼梯，跑过操场，跑到校门口。保安在后面喊他，他没停。
他不知道要去哪。
只是跑。
跑到跑不动为止。
后来是程墨找到他的。
她不知道从哪打听到他家的地址，找过来的时候，天已经黑了。赵清浔蹲在楼下的花坛边，浑身冰凉，眼睛干干的，一滴泪都没有。
程墨在他旁边蹲下来。
“赵清浔，”她轻声说，“跟我回学校吧。”
赵清浔抬起头，看着她。
“老师，”他说，声音哑得不像自己的，“他今天早上，是不是等我了？”
程墨愣了一下。
赵清浔说：“他每天放学都等我。每天早上也等我。他来得早，就在走廊里站着，等我来了再一起进教室。”
他顿了顿。
“今天早上我没看见他。我以为他来得晚。”
程墨的眼泪又掉下来了。
她伸出手，把赵清浔抱进怀里。
赵清浔靠在她肩上，浑身都在发抖。
但他还是没哭。
他只是想，那个人最后那一刻，身边有没有人。
有没有人扶他一把。
有没有人喊他的名字。
有没有人告诉他，别怕，我在。
后来他知道了。
没有。
那个人倒下的时候，身边一个人都没有。
在空荡荡的走廊里，安安静静地，走了。
赵清浔那时候没哭。
后来也没哭。
只是从那以后，他每天早上都会在走廊里站一会儿。
站在那个人等他的地方。
看着那个方向。
好像在等一个人。
等一个永远不会再来的人。
那张思政公开课的合照，他一直留着。
照片里，他们两个站在最后一排，挨得很近。
阳光从窗户照进来，把他们两个都照得亮亮的。
赵清浔看着那张照片，看了很久很久。
然后他把照片收起来，放进书包最里面的夹层里。
和那根签文放在一起。
那根签文他后来找人解过。
解签的人说，这是上上签，求什么的都能成。
他没说求的是什么。
也没说，为什么成了，人却不在了。
他只是在每个阳光好的日子里，都会想起一个人。
想起那个人站在走廊里等他的样子。
想起那个人讲冷笑话时微微泛红的耳朵。
想起那个人被他戴上奖牌时，眼睛里那一点点亮亮的光。
想起那个人说“我在听你说”的时候，声音轻轻的，软软的，像春天的风。
那个人话很少。
但他说的每一句，他都记得。
后来他学会了一句话。
是从那个人讲的一个冷笑话里听来的。
说是有一个人，等了另一个人很久很久。
等到最后，那个人终于来了。
他问：你怎么才来？
那个人说：因为路太远了。
他又问：那你还走吗？
那个人说：不走了。
他问：为什么？
那个人说：因为你在等我。
赵清浔每次想起这个笑话，都会笑一下。
笑得很淡很淡。
然后他就会想，那个人现在，是不是也在某个地方等着他。
等着等着，有一天，他们就会再见面。
到那时候，他一定要把欠他的那些话都说完。
说很多很多遍。
说到他烦为止。
阳光从窗户照进来。
落在桌上，落在书上，落在那张已经有点泛黄的合照上。
照片里的人，还在笑着。
像那年秋天，他们第一次一起走在回宿舍的路上时，那个人嘴角弯起的弧度。
淡淡的。
暖暖的。
像一辈子都不会消失。
作者有话说
第60章 赵清浔
