《第十载春风》晏扶风

53、谢章 谢盼活

　　谢盼活了很久。
　　久到有时候他会想，那些被他用转世盘一次次拨回去的时间，到底是真的重来了，还是只是他自己一个人在漫长岁月里做的一场又一场的梦。
　　但现在没有转世盘了。
　　阿澜说那玩意儿碎成了渣，九道裂痕正好九世轮回，多一道都没有，像是老天爷在跟他算账——你用了九次，够了，不能再多了。
　　于是谢盼就只能这么活着。
　　活在一群已经死去的人中间。
　　青云山还在的时候，他嫌吵。袁晟整天咋咋呼呼，简序衍没个正形，沈暄和絮絮叨叨叮嘱这个叮嘱那个，宋扶砚跟袁晟凑一块儿就更别提了，两人加起来能顶三千只麻雀。
　　后来他们都不在了。
　　灵脉枯竭的那天，谢盼站在青晔峰顶，看着云海一点一点黯淡下去，像一盏燃尽了的油灯，最后“噗”地灭了。
　　他没有哭。
　　他只是站在那里，站了很久。
　　然后他下山了。
　　阿澜说，你得用个身份。
　　谢盼说，什么身份。
　　阿澜说，随便什么身份。你是借住在人家命盘里的客人，百年之后要把身体还回去的。别乱来，别惹事，别把人家的人生轨迹走歪了。
　　谢盼说，好。
　　阿澜说，第一个百年，我给你找了个叫谢章的。二十岁，家境贫寒但读书刻苦，刚中举人，有希望在三年后的殿试里搏个状元。你替他把这条路走完。
　　谢盼说，好。
　　于是他就成了谢章。
　　谢章是个穷书生。
　　有多穷呢？
　　谢盼第一天住进他那间漏风的茅草屋时，对着那床打了八个补丁的被子沉默了整整一炷香。
　　简序衍要是看见这场面，估计能把扇子笑掉。
　　但谢盼没笑。
　　他只是沉默地把那床被子抖了抖，抖出一窝刚出生的小蜘蛛，然后面无表情地把它们一只只请到墙角，还给它们用碎布头搭了个窝。
　　小蜘蛛们很感动，决定在墙角和谢盼做邻居。
　　谢盼对此没有意见。
　　他的邻居不止蜘蛛。
　　还有老鼠。
　　还有会从他碗里抢饭的野猫。
　　还有一只不知道从哪里跑来的、胆子比拳头还大的黄鼠狼，半夜溜进来偷他的咸菜，被谢盼用枕头砸出去三次，第四次干脆叼着咸菜坛子跑了。
　　谢盼站在门口，看着那只黄鼠狼的背影消失在月光里，沉默了很久。
　　然后他回去，从床底翻出谢章藏的最后一块咸菜，切了半块，配着清粥吃了。
　　日子就这么过着。
　　三年后，谢盼进京赶考。
　　他考得很好。
　　倒不是因为谢章的书读得有多好——说实话，谢盼对那些四书五经兴趣不大，他更喜欢看些杂书，比如某本不知名人士写的《论如何用一把扇子让敌人笑到无法战斗》，其实作者是简序衍。
　　但谢盼毕竟活了很久。
　　他见过太多人，读过太多书，经历过太多事。那些考题在他看来，就像哄小孩玩的游戏。
　　殿试那天，皇帝亲自出题。
　　题目是：何为天下？
　　谢盼站在金銮殿上，看着那个端坐在龙椅上的中年男人，忽然想起很多年前，袁晟也问过他类似的问题。
　　那时袁晟刚接任掌门，意气风发，坐在凌云阁的大书案后头，翘着脚问他：“谢冰块，你说什么叫‘掌门’？”
　　他记得自己当时面无表情地说：“守山门的人。”
　　袁晟愣了愣，然后笑了。
　　“那你就是守我的人呗。”
　　谢盼现在想起那句话，嘴角微微弯了一下。
　　很淡，淡到连他自己都没察觉。
　　然后他开口答了。
　　他答得不多，只有三句话：
　　“天下是脚下的土，头顶的天。”
　　“天下是碗里的饭，身上的衣。”
　　“天下是活着的人，和死去的人。”
　　皇帝听完，沉默了许久。
　　然后他问：“你叫什么名字？”
　　谢盼说：“谢章。”
　　皇帝点点头：“谢章，朕记住你了。”
　　于是谢章就成了状元。
　　谢盼穿着状元服，骑着高头大马，从长安城最繁华的街道上走过。两边挤满了看热闹的百姓，有小姑娘往他怀里扔花，有老大娘笑着夸他“这孩子长得真俊”，有小孩子追着他的马跑，边跑边喊“状元郎状元郎”。
　　谢盼面无表情地骑着马，怀里抱着一堆花，像一尊被塞满了鲜花的冰雕。
　　那天晚上，他在状元府的书房里坐了很久。
　　他看着窗外的月亮，忽然想起青晔峰顶的月亮也是这样的。又圆又亮，冷冷清清的，照着那座再也没有人的山。
　　他把手按在心口。
　　隔着衣料，隔着血肉，那里贴着一枚小小的、翠绿色的鳞片。
　　凉凉的。
　　像一颗睡着了的心跳。
　　状元谢章的好日子没过多久。
　　他背后没人。
　　寒门出身，没有靠山，没有背景，没有愿意给他撑腰的家族。皇帝赏识他又怎么样？赏识能当饭吃吗？赏识能让那些盘根错节的世家大族不眼红吗？
　　不能。
　　于是有人开始动手了。
　　先是有人在朝堂上参他一本，说他当年科考舞弊，考题是他提前从考官那里买来的。
　　查。
　　查了三个月，什么都没查出来。那考官早就告老还乡，种田去了，听说有人参他，乐得差点从田埂上滚下去，连夜写了封血书自证清白，还顺便把那几个参他的人骂了一顿。
　　谢盼以为这事就过去了。
　　但没过几天，又有人参他。
　　这次说他贪污受贿，在状元府里藏了三千两银子。
　　搜。
　　搜出来五两七钱。
　　是谢章攒起来准备给村头阿花买鱼吃的。
　　那几个参他的人脸上挂不住，但很快就有人出来打圆场，说“误会误会，一定是有人诬告”，然后这事就不了了之了。
　　谢盼知道，这只是开始。
　　他开始等。
　　等那道迟早会落下来的雷。
　　半年后，雷终于落下来了。
　　有人举报他和边疆将领有私信往来，意图谋反。
　　这次不是参了。
　　是抓。
　　官兵冲进状元府那天，谢盼正在院子里喂那几只从他茅草屋一路跟到京城的野猫。是的，它们跟来了。三年前那只从他碗里抢饭的橘猫，现在已经胖得走路都费劲，还带着一窝小崽子，天天在状元府的墙头晒太阳。
　　官兵冲进来的时候，那只橘猫正在谢盼脚边蹭来蹭去，讨吃的。
　　领头的校尉看见这场面，愣了一下。
　　谢盼把最后一块鱼干扔给橘猫，站起身，拍了拍衣摆上的猫毛。
　　“走吧。”他说。
　　校尉更愣了。
　　“……你、你不反抗？”
　　谢盼看他一眼：“我为什么要反抗？”
　　校尉张了张嘴，不知道怎么回答。
　　他是来抓谋反的。他见过太多谋反的人被抓住时的样子，有的哭天抢地喊冤枉，有的拼死反抗被打成重伤，有的瘫软在地走不动路，被手下拖出去。
　　但他从没见过这样的。
　　不喊冤，不反抗，不哭，不闹，甚至还有点……不耐烦？
　　像是在赶着去赴一个早就知道的约。
　　校尉想不通。
　　但他也没多想。上头让抓人，他就抓人。管他是哭是笑呢。
　　他把谢盼带走了。
　　谢盼被关进大牢那天，那只橘猫带着一窝小崽子，蹲在状元府门口，对着远去的马车，喵喵叫了很久。
　　牢房很暗。
　　很潮。
　　很臭。
　　谢盼被推进去的时候，同牢房的人正趴在墙角睡觉，听见动静，懒洋洋地抬了抬眼皮。
　　那是个三十来岁的男人，胡子拉碴，头发乱糟糟的，身上穿着件已经看不出颜色的囚服。他看了谢盼一眼，然后翻了个身，继续睡。
　　谢盼在另一边的墙角坐下。
　　他闭上眼睛，开始数数。
　　数到三千七百四十二的时候，那个男人终于醒了。
　　他爬起来，伸了个懒腰，走到牢房中间，上下打量了谢盼一番。
　　“新来的？”他问。
　　谢盼睁开眼，“嗯”了一声。
　　“犯了什么事？”
　　“谋反。”
　　那男人的动作顿了一下。他看看谢盼那张年轻的脸，又看看他那副“我好像只是来参加个聚会”的淡定模样，嘴角抽了抽。
　　“谋反？”他重复了一遍，“你？”
　　谢盼没说话。
　　男人等了几秒，忽然笑了。
　　“行。”他说，“那我得叫你一声大哥。我是偷了户部尚书家的鸡，被判了三年。”
　　他顿了顿，又补充道：“那鸡炖了，挺香。”
　　谢盼看着他。
　　看着他那双虽然憔悴但依旧闪着光的眼睛，看着他笑起来时眼角的细纹，看着他提到炖鸡时咽口水的动作。
　　然后谢盼的嘴角，几不可察地弯了一下。
　　“……好吃吗？”他问。
　　男人愣了一下，然后“哈哈”笑起来。
　　“好吃！可惜你吃不着了，等三年后你出去，我给你炖一只。”
　　谢盼没说话。
　　他知道自己不用等三年。
　　他得在这里待三年。
　　这是谢章的人生轨迹。状元，入狱，三年牢狱之灾，然后出狱，去教书。
　　一步都不能少。
　　于是他就待着。
　　三年很长。
　　但也没有那么长。
　　他每天听那个偷鸡的男人讲他偷鸡的故事，从第一只鸡讲到第一百只鸡，从怎么躲过户部尚书家的狗讲到怎么跟邻居家的小孩分赃。讲到后来，谢盼已经能背出他每一个故事的起承转合，甚至能在他卡壳的时候帮他补上漏掉的细节。
　　“然后呢？”谢盼问。
　　“然后那只鸡就飞上了墙头……”
　　“对着你叫了三声，把管家引来了。”
　　男人瞪他一眼：“你怎么知道？”
　　谢盼没说话。
　　男人愣了两秒，然后“哈哈”笑起来，笑得眼泪都出来了。
　　“你这人！”他拍着大腿，“你比我还熟！”
　　谢盼也笑了。
　　很淡。
　　但确实笑了。
　　三年期满那天，偷鸡的男人先走。
　　他站在牢房门口，回头看了谢盼一眼。
　　“大哥，记住啊，出去后到城南找老张，我给你炖鸡。”
　　谢盼点点头。
　　男人走出去，被阳光晃得眯起眼。他回头又看了一眼，然后挥挥手，大步走进了那片光里。
　　谢盼看着他的背影消失在门口。
　　然后他继续坐着。
　　半个月后，他也出去了。
　　出狱那天，谢盼在牢房门口站了一会儿。
　　阳光很烈，照得他眼睛疼。
　　他眯起眼，适应了好一会儿，才慢慢走出那扇门。
　　门外没有人。
　　那只橘猫不知道去了哪里。那个说要给他炖鸡的老张，也不知道还在不在城南。
　　谢盼站在街上，看着来来往往的人群。
　　有人从他身边匆匆走过，有人好奇地打量他一眼，有人低声议论着什么。
　　他听见有人说：“这不是那个状元吗？听说谋反被关了三年。”
　　有人说：“谋反？就他？拉倒吧，得罪人了呗。”
　　有人说：“可惜了，多好一个年轻人。”
　　谢盼没有理会那些声音。
　　他只是站着。
　　站了很久。
　　然后他转身，朝着城南的方向走去。
　　老张还在。
　　他住在城南一条偏僻的小巷子里，院子里养了一群鸡，正围着一棵老槐树啄来啄去。
　　谢盼站在门口，还没敲门，老张就推门出来了。
　　他看着谢盼，愣了两秒，然后“嘿嘿”笑了。
　　“大哥来了！”他一把拉住谢盼的胳膊，往里拽，“来来来，正好，我昨天刚偷了一只，哦不是，买了一只，炖好了！”
　　谢盼被他拽进院子。
　　院子里有一张小方桌，两把竹椅。桌上摆着一碗热气腾腾的炖鸡，还有两碗白米饭，两双筷子。
　　老张把他按在椅子上，自己坐对面，端起碗就开吃。
　　“吃啊！”他含糊不清地说，“别客气，我可是答应过你的。”
　　谢盼看着那碗鸡。
　　炖得很香。汤汁金黄，鸡肉软烂，飘着一层油花，在阳光下闪着光。
　　他拿起筷子，夹了一块。
　　很好吃。
　　比他在状元府吃的那些山珍海味都好吃。
　　他慢慢嚼着，忽然说：“我要走了。”
　　老张的动作顿了一下。
　　“去哪？”
　　“不知道。”
　　老张沉默了一会儿，然后“嘿嘿”又笑了。
　　“那行，下次回来，我再给你炖。”
　　谢盼点点头。
　　那天他在老张的院子里坐了很久。
　　看太阳从头顶挪到西边，看老槐树的影子从短变长，看那群鸡在院子里追来追去，叽叽喳喳地叫。
　　傍晚的时候，他站起来。
　　“走了。”
　　老张挥挥手：“慢走啊大哥。”
　　谢盼走出院子。
　　走出那条小巷。
　　走出这座他待了四年的城。
　　他在城门口回头看了一眼。
　　夕阳把整座城镀成金色。炊烟袅袅升起，有孩子在街上追逐打闹，有小贩挑着担子叫卖，有老人在墙根下晒太阳。
　　他看了一会儿，然后转身走了。
　　谢盼又成了一介书生。
　　他找了处学堂，做教书夫子。
　　学堂很小，只有三间破屋，十几个学生。束脩不多，刚够吃饭，偶尔还能攒下几个铜板，留着以后买条鱼干喂猫。
　　谢盼教得还算认真。
　　他教那些孩子认字，教他们读书，教他们做人的道理。有时候讲着讲着，他会忽然想起很久以前，自己也教过一个人。
　　那个人比这些孩子都笨。
　　认字认得慢，写字写得丑，背《三字经》背了一个月才背下来，还背错了三处。
　　但那个人学得很认真。
　　每次背错，都会红着眼眶，小声说“师尊，我再背一遍”。
　　他就板着脸说“好”。
　　然后那个人就会再背一遍。
　　一遍。
　　又一遍。
　　直到背对为止。
　　谢盼想着那些事，手里的书翻过了一页。
　　台下的学生正埋头写字，写得歪歪扭扭，墨汁糊了一手一脸。有个小孩写累了，偷偷趴在桌上，被旁边的小孩捅了一下，立刻坐直，假装什么都没发生。
　　谢盼看见了，没有说话。
　　他只是走过去，轻轻把那个小孩的书扶正，然后继续往前走。
　　那小孩愣愣地看着他的背影，小声问同桌：“夫子是不是对我笑了？”
　　同桌抬头看一眼：“没有吧？夫子从来不笑的。”
　　小孩挠挠头，继续写字。
　　谢盼听见了。
　　他继续往前走，嘴角微微弯了一下。
　　学堂里有个学生，叫周明。
　　周明是这群孩子里最认真的那个。别人写字他写字，别人偷懒他还在写字，别人放学回家疯跑他留在学堂里自己加练。
　　谢盼有时候会多看他几眼。
　　不是因为认真。
　　是因为他那股劲儿，让谢盼想起一个人。
　　周明的兄长叫周景。
　　谢盼第一次见到周景，是在一个下雨的傍晚。
　　那天他准备关门回家，发现周明还坐在位置上，低着头，不知道在干什么。
　　谢盼走过去。
　　周明抬起头，眼眶红红的。
　　“夫子，我哥来接我了。”
　　谢盼顺着他的目光看向门口。
　　那里站着一个年轻人。
　　二十出头，穿着一身洗得发白的灰布长衫，手里撑着一把破旧的油纸伞。他看见谢盼，微微点了点头，然后走进来，走到周明身边。
　　“走吧。”他轻声说。
　　周明收拾好书包，跟着他往外走。
　　走到门口，周景忽然停下脚步。
　　他回过头，看着谢盼。
　　“夫子，明儿给您添麻烦了。”
　　谢盼摇摇头。
　　周景沉默了一下，然后说：“我听说夫子以前也是读书人。”
　　谢盼没说话。
　　周景也没有追问。
　　他只是又点了点头，然后带着周明，走进了雨里。
　　后来谢盼慢慢知道了周景的事。
　　他本来也是个读书人，读得很好，县试、府试都过了，本来可以去参加乡试，搏一个功名。
　　然后他爹病死了。
　　他娘在他很小的时候就走了，家里只剩下他和周明。他爹一死，周明才八岁，没人管。
　　周景没有去乡试。
　　他把那些书锁进箱子，找了一份差事，开始养家。
　　谢盼问他：“后悔吗？”
　　周景正在院子里劈柴。他手上的动作顿了一下，然后继续。
　　“后悔什么？”
　　“没去考。”
　　周景沉默了一会儿。
　　然后他说：“明儿聪明，他以后能考。”
　　他没有说自己。
　　谢盼看着他。
　　看着他被柴刀磨出老茧的手，看着他被太阳晒黑的脖子，看着他被生活磨平了棱角的侧脸。
　　他想起很久以前，有一个人也这样。
　　那个人为了另一个人，什么都愿意放弃。
　　谢盼没有再问。
　　他只是站在那里，看着周景一下一下地劈柴，听着斧头落下的闷响，听着柴火裂开的声音。
　　夕阳落在他身上，把他的影子拉得很长。
　　谢盼在那间学堂教了五年书。
　　五年里，他看着周明从一个小豆丁长成半大少年，看着他的字从歪歪扭扭变得工整有力，看着他在每一次考试后悄悄攥紧的拳头和亮晶晶的眼睛。
　　五年里，他也看着周景。
　　看着周景每天早上送周明来学堂，傍晚来接他回去。看着周景在学堂门口等的时候，偶尔会从怀里掏出一本旧书，就着夕阳的光看几页。看着周景把那些书看完后，又小心地包好，放回怀里。
　　有一次谢盼问他：“那些书，你留着干什么？”
　　周景沉默了一下，说：“等明儿长大了，给他看。”
　　谢盼点点头。
　　后来他听说周景入了朝为官。
　　不是什么大官，只是个小小的文书，专门替那些官员抄写公文。俸禄不多，但胜在稳定，能供周明继续读书。
　　周明告诉他这个消息的时候，眼睛亮得能当灯笼使。
　　“夫子！我哥当官了！以后我也要当官！我要当比他还大的官！”
　　谢盼看着他，说：“好。”
　　周明跑走了，去告诉其他小伙伴。
　　谢盼站在原地，看着他的背影消失在夕阳里。
　　那天晚上，他一个人坐在学堂门口，坐了很久。
　　月亮升起来，又圆又亮。
　　他想起周景那些旧书。
　　想起他每次等在学堂门口时，从怀里掏出书看的模样。
　　想起他说“等明儿长大了，给他看”时的语气。
　　然后他又想起很久以前的另一个人。
　　那个人也会等他。
　　每次他走出忘尘居，那个人就会“噌”地站起来，眼睛亮晶晶地跑过来，一边跑一边喊“师尊师尊”。
　　那个人也会看书。
　　每次他坐在窗边看书，那个人就会悄悄凑过来，假装也在看书，其实眼睛一直往他这边瞟。
　　那个人也会说“以后”。
　　以后要学好剑法，以后要保护师尊，以后要给师尊做好多好多水晶糕。
　　可是没有以后了。
　　谢盼低下头，把手按在心口。
　　那里贴着一枚小小的鳞片。
　　凉凉的。
　　像一颗睡着了的心跳。
　　第五年年底，谢盼决定离开。
　　他攒够了银元。
　　不多，刚够找个小房子住下来，买点米面油盐，偶尔还能买条鱼干，喂喂路过的野猫。
　　他对学堂的先生说，家里有事，得走了。
　　先生挽留了几句，见他去意已决，便也没再多说。
　　临走那天，周明来送他。
　　他已经长成了半大少年，比五年前高了整整一个头。他站在谢盼面前，红着眼眶，却拼命忍着，不让眼泪掉下来。
　　“夫子，”他说，“我会好好读书的。我以后一定要考中，当大官，像我哥那样，不，比我哥还大！”
　　谢盼点点头。
　　周明又说：“夫子，你以后要是没地方去了，就来找我。我给你养老！”
　　谢盼看着他。
　　看着他红红的眼眶，看着他拼命挺直的脊背，看着他攥紧的拳头。
　　谢盼忽然伸出手，轻轻拍了拍他的头。
　　“好。”他说。
　　周明的眼泪终于掉下来了。
　　但他没哭出声。他只是用力抹了一把脸，然后朝谢盼挥挥手，转身跑了。
　　跑了几步，他又停下来，回头喊：
　　“夫子！你要好好的！”
　　谢盼看着他的背影消失在晨光里。
　　然后他转身，走了。
　　谢盼找了一间小房子。
　　在一条偏僻的小巷子里，只有一间屋，一张床，一张桌，一把椅。
　　他把那件穿了五年的旧长衫叠好，放进唯一的木箱里。
　　然后把那枚翠绿色的鳞片从心口取出来，放在桌上。
　　月光从窗棂漏进来，落在鳞片上。
　　它折射出极淡极淡的、翠绿色的光。
　　像一颗睡着了的星星。
　　谢盼看着它，看了很久。
　　然后他把鳞片收回去，继续贴着心口。
　　他躺在床上，望着屋顶。
　　屋顶有个破洞，能看见外面的月亮。
　　月亮又圆又亮，和青晔峰顶的月亮一样。
　　他看着那轮月亮，慢慢地，闭上了眼睛。
　　明天他要假死。
　　谢章这个人，该走了。
　　而他，得等下一个一百年。
　　等阿澜再给他找一个身份。
　　等那个不知道要等多久的、也许会来的、也许永远不会来的明天。
　　月光静静地流泻着。
　　照在那间小屋里，照在那张简陋的床上，照在那个独自躺着的人身上。
　　他把手按在心口。
　　那里有他的心跳。
　　一下。
　　又一下。
　　像在数着日子。