105、记忆 第四十三章 ...
-
那年的深秋来得格外早。
留情苑的桂花还没落尽，寒烬殿后山的枫叶就已经红透了。周清慕裹着一件浅粉色的夹棉袍子，蹲在寒烬殿铸造室门口，手里捧着一杯热腾腾的姜枣茶，小口小口地喝着。铸造室的门紧闭着，里面传来沉闷的、有节奏的敲打声——叮，叮，叮——像一座古老的钟在一下一下地走着。周清慕听着那声音，觉得安心极了，安心到眼皮开始发沉，脑袋一点一点地往下栽。
“啪嗒。”茶杯差点从手里滑出去。他猛地惊醒，双手捧稳了杯子，左右看了看，没人发现，松了口气。
门在这时候开了。
热浪裹挟着金属的气味扑面而来，周清慕被熏得眯了眯眼，还没看清来人，一只手已经伸到了他面前。那只手骨节分明，指腹有薄茧，指尖带着刚从炉火边离开的余温，手背上有一道新鲜的、细细的红痕——大概是今天被什么烫了一下。
“等多久了？”闻晏的声音从头顶落下来，低沉，平稳，像他这个人一样。
周清慕仰起脸，看着站在门口的闻晏。他穿着一件深蓝色的短打，袖口挽到胳膊肘，露出一截结实的小臂，额前的碎发被汗水沾湿了，贴在皮肤上，衬得那双深黑色的眼睛越发幽深。周清慕每次看到这样的闻晏，心里都会涌上一股说不清道不明的、涨涨的、暖暖的东西，像有人在他心口放了一个小炭炉，从早烧到晚，怎么都烧不灭。
“没多久。”周清慕把手里的姜枣茶递过去，“刚泡的，你尝尝。”
闻晏接过杯子，低头喝了一口。他喝东西的样子很安静，喉结上下滚动了一下，周清慕盯着他的喉结看了好几秒，然后赶紧把目光移开，假装在看铸造室门口的炉灰。耳朵已经开始发热了，结婚两年了，他还是会被闻晏这些细微的动作撩拨得心跳加速。他在心里骂了自己一句没出息，然后听见闻晏说“有点甜”。他抬起头：“甜吗？我没放多少糖啊。”闻晏把杯子递回来，周清慕接过去也喝了一口，确实甜了，大概是恍惚间多放了一勺。
两人就着同一个杯子，你一口我一口地喝完了那杯姜枣茶。周清慕把空杯子放在台阶上，站起来，拍了拍衣摆上的灰。他比闻晏矮小半个头，仰着脸才能和他对视，逆光里闻晏的脸看不太清，只能看见那双深黑色的眼睛，正一瞬不瞬地看着他。
“怎么了？”周清慕摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”
闻晏没有回答。他只是伸出手，把周清慕垂在颊边的一缕碎发别到了耳后。动作很轻，很自然，像是做过无数次。周清慕的耳朵更热了，他把目光移开，看向远处那片被夕阳染成橘红色的天空。天边的云一层一层的，像刚出炉的桂花糕，他忽然想起一件事。
“小闻。”
这两个字脱口而出的时候，他自己都没反应过来。他只是觉得“闻晏”这个名字在那一刻太生分了，他想叫一个更亲密的、只有他能叫的名字。闻晏的手指顿了一下，停在周清慕耳廓边缘，指尖触着那点已经红透了的皮肤。他看着周清慕，那双深黑色的眼睛里有什么东西在翻涌，像深潭底部的暗流被搅动了一下，泥沙俱起，浑浊了整潭水。“你叫我什么？”他的声音比平时低了几分，带着一种周清慕从未听过的、说不清道不明的情绪。
周清慕眨了眨眼，有点茫然：“……小闻？怎么了？你不喜欢？”他歪了歪头，自己念叨了一遍，“小闻，小闻，挺好听的呀。比闻晏亲切多了。你比我小两岁，叫你小闻不是很合适吗？”他越说越觉得有道理，嘴角弯起来，露出两颗小虎牙，“小闻——你以后就叫小闻了。不许反驳，我说的。”
闻晏看着他，看了好几秒。他的表情没有任何变化，依旧是那张冷淡的、沉默的、看不出任何情绪的脸，但他的眼眶有一点红，很淡，淡到不仔细看根本看不出来。他没有说话，只是把手从周清慕耳边收回去，垂在身侧，指尖蜷了蜷。“……随你。”他说。
周清慕笑得更开心了，拉着闻晏的手往铸造室后面的小溪走去。闻晏在他身后，被他拽着，深蓝色的短打被风吹得贴在身上，夕阳把他的影子拉得很长很长，铺在青石地面上。他看着前面那个浅粉色的、蹦蹦跳跳的身影，脚步不自觉地快了几分，走到了周清慕旁边。
暮色从竹林那边漫过来，把整条溪谷灌满了灰蓝色的光。周清慕蹲在溪边，把手伸进水里，冰凉的，舒服得他眯起了眼。闻晏蹲在他旁边，没有洗手，只是看着水面，不知道在想什么。水面映着两个人的倒影，一个浅粉色，一个深蓝色，靠得很近。周清慕侧头看着闻晏的侧脸，夕阳落在他脸上，把他细细长长的眉眼染成了淡金色，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着。周清慕看了好几秒，心跳忽然漏了一拍。
“闻晏。”他轻声喊。闻晏转过头看着他。四目相对的那一刻，周清慕忽然觉得脑子里的某根弦被什么东西拨动了一下，发出“嗡”的一声闷响，像是蒙尘已久的琴弦被人猛然拂过。他看见闻晏的脸，看见他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，看见他嘴角那道极淡极淡的、几乎不存在的弧度，然后他看见了很多很多东西。
不是“想起来”，更像是那些东西从来没有被忘记，只是被压在很深很深的地方，压了太久，久到连他自己都以为它们不存在了。此刻它们像春天的草，从石头缝里、从泥土底下、从所有被遗忘的角落里，拼命地、疯狂地往外钻，绿油油的，嫩生生的，怎么都压不住。
周清慕看见了长安城的周府，看见那扇朱漆大门，看见门前两只张着嘴的石狮子，看见石狮子旁边蜷着一个灰扑扑的孩子，瘦得像一根被风吹折的枯枝。看见自己蹲下来，拨开那些遮住脸的乱发，握着那双冰凉的、沾满灰尘的手，说“跟我回家”。看见那个孩子洗完澡，换上干净衣裳，站在月亮门下，露出一张小小的、苍白的脸。他说“从今天起你叫周闻幕”，那个孩子低着头，过了一会儿，轻轻“嗯”了一声。
他看见了老槐树。看见自己拉着闻幕跑过长廊，跑过月亮门，跑过铺满阳光的青石小径。看见自己蹲在石榴树下看蚂蚁，闻幕蹲在旁边，说“它们把吃的搬回窝里，存起来，冬天就不怕了”。看见自己替他去讨那些被克扣的工钱，他跟在后面，手里攥着那个越来越沉的钱袋，说“钱给你，你帮我管的”。
他看见了那盆兰花。看见自己蹲在廊下分盆，满手都是泥，仰着脸问闻幕“你喜欢我吗”，闻幕沉默了很久，然后说“喜欢”。看见老槐树的嫩芽在月光下轻轻晃动，闻幕蹲下来和他平视，说“再不说，你就要被别人拐走了”。
他看见了红绸，花灯，祝词。看见喜堂里大红色的婚服，闻幕站在他面前，穿着和他一样的红，冷淡的脸上带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的郑重。看见自己紧张得手都在抖，闻幕握住他的手，掌心是热的，指尖是凉的。他看见了那间铺子。南市的，卖花的。看见门口种着一棵桂花树，树上系着浅粉色的绸带，风一吹就飘起来。看见闻幕穿着月白色的直裰，袖口挽了两道，正在给一盆兰花浇水。看见自己从铺子后面跑出来，手里拿着一个油纸包，里面是刚出锅的桂花糕，掰了一块塞进闻幕嘴里，问他好不好吃，闻幕说好吃，他就笑了。
他看见了那场火。看见天被烧成橘红色，看见父亲推开门走进那片红光，看见母亲松开哥哥的手，转身往回走，背影越来越小，越来越淡，最后被火光吞没。看见自己跑着跑着摔倒了，额头磕在石头上，整个世界开始变形，月亮是歪的，路是软的，哥哥的背影在他眼前晃来晃去。
他看见了闻幕的脸。月光落在他苍白的脸上，把他细细长长的眉眼照得透亮，他就那样蹲在供台边，手里端着那个破瓦罐，看着自己。那双深黑色的眼睛里有一种他从未见过的光，不是夕阳的光，不是溪水的光，而是一种更沉、更重、像是要把所有来不及说的话都压进那一眼里的光。然后自己开口了，用那种陌生的、客气的、不带任何温度的语气说：“这位是？”
周清慕看见闻幕的手指——那几根握着瓦罐边缘的手指，指节泛白了，像是用尽了全身力气在抓紧什么。他的表情没有任何变化，依旧是那张冷淡的、沉默的、看不出任何情绪的脸。但他把瓦罐放在地上，退后了半步。半臂的距离，但那一刻，他们之间像是隔了很远很远，远到周清慕现在想起来，心脏还会像被人攥住了一样疼。
然后他听见闻幕说：“闻晏。姓闻，名晏。”
他把“周闻幕”还回去了。把周家给他的名字，给他的家，给他的所有温暖和光亮，一样不剩地还了回去。因为他觉得，那个会叫他“小闻”的人已经不在了，他不知道自己还有什么理由留着这个名字。
泪水无声地从周清慕眼角滑落。他蹲在溪边，暮色把他整个人笼在灰蓝色的光里，浅粉色的衣袍被风吹得轻轻飘动。那些被压了太久的记忆像决了堤的洪水，汹涌地、不可阻挡地灌满了他的整个脑海，每一个细节都清晰得像刀刻的一样。老槐树下交握的手，桂花糕碎成渣却还是很甜的味道，喜烛烧到后半夜才灭的微光，闻晏说“我配不上你”时低垂的眼睫，还有那句很轻很轻的、他等了三年才等到的“我们在一起吧”。
原来他们已经认识了那么久。原来他们在另一个时空里已经拜过堂、成过亲、许过共度余生的誓约。他什么都想起来了——不是慢慢地、一点一点地想起来，而是像一面被尘封太久的镜子被人猛地擦亮，照出了所有被遗忘的、被隐藏的、被时间冲淡却从未消失的一切。
周清慕深吸一口气，用袖子擦了一把眼泪。他站起来，转过身。闻晏还蹲在那里，保持着刚才的姿势，低着头看着水面。暮色越来越浓，把他那张苍白的脸照得几乎透明，深蓝色的衣袍和暮色融为一体。他似乎在发呆，没有注意到周清慕已经站起来了。周清慕走到他面前，低头看着他那颗垂着的脑袋，看着他发顶被汗水沾湿的碎发，看着他露在领口外的一截后颈，瘦削的，苍白的，肩胛骨的轮廓隐约可见。
“闻晏。”他喊了一声。闻晏抬起头。
四目相对的那一刻，闻晏的身体僵了一下。不是因为周清慕哭了——他哭过很多次，高兴也哭，难过也哭，吃桂花糕吃到好吃的也会红眼眶。闻晏已经习惯了。但这次不一样。周清慕看着他的眼神不一样了。那双琥珀色的眼睛里不再有那种隐隐的、连他自己都未察觉的困惑和迷茫，取而代之的是一种笃定的、深沉的、像是已经知道了一切的光芒。
闻晏张了张嘴，想说什么，但喉结上下滚动了一下，什么声音都没发出来。
周清慕看着他，看了几秒。然后他笑了。不是平时那种没心没肺的、露出两颗小虎牙的笑，而是一种很轻很淡的、像月光落在水面上的笑。“小闻。”他叫了一声。
闻晏的瞳孔骤然收缩。
“小闻，你怎么可以对你家少爷以下犯上呢？”周清慕歪着头，语气轻飘飘的，带着一种慵懒的、漫不经心的、却又让人无法忽视的戏谑。和他十七岁那年，在长安城的长街上，牵着那个瘦弱的孩子跑过午后的阳光时一模一样。闻晏看着他，那双深黑色的眼睛里有什么东西正在慢慢地、不可控制地碎裂。不是崩溃，不是坍塌，而是一种更沉的、更重的、像是冰面下被压抑了太久的暗涌终于找到了出口。他的嘴唇动了一下，想要说些什么，声音却哽在喉咙里，发不出来。
周清慕蹲下来，和闻晏平视。他伸出手，用指腹擦掉闻晏眼角那滴始终没有落下来的、他自己可能都没意识到的泪。很轻，很轻，像一片落在水面上的花瓣。
“你瘦了。”周清慕的声音轻轻地、软软的，像是怕惊动什么，“比在周家的时候瘦了。是不是寒烬殿的饭不好吃？还是没人给你夹菜，你就不好好吃了？”
闻晏看着他，那双深黑色的眼睛里有太多太多的东西，像深潭底部的暗涌，翻涌着，翻滚着，却一点都浮不到水面上来。他张了张嘴，声音终于从喉咙里挤了出来，沙哑得几乎听不清，像是很久很久没有说过的两个字。
“……少爷。”
周清慕的眼眶红了。他用力眨了几下眼，把那点不争气的水汽逼回去，努力让自己笑得更自然一些，但他的嘴唇在微微发抖。“闻晏，你想起来了？还是你一直都没忘？”
闻晏看着他。他看着周清慕被泪水洗得透亮的琥珀色眼眸，看着他鼻尖上的红，看着他努力压制的、却怎么都压不住的颤抖。
“没有忘。”他说。声音很轻，很平，和他这个人一样。
周清慕看着他，看了好几秒，然后猛地扑过去，双手环住闻晏的脖子，把脸埋进他的肩窝。闻晏被他撞得往后一仰，一只手撑在地上稳住了重心，另一只手几乎是本能地揽住了他的腰。周清慕把脸埋在闻晏的肩窝里，闷闷地说了一句什么，声音被衣料吸收了，听不太清。
闻晏低下头：“什么？”
“……我说，你为什么不告诉我？你明明什么都知道，你为什么不告诉我？我像个傻子一样，什么都不记得，还跑去问你‘我们以前是不是见过’，你看着我的时候，心里是不是在笑我？”
闻晏沉默了一会儿。他的手从周清慕的腰移到他的后脑勺，手指插进他的发间，慢慢地、一下一下地梳着。周清慕的头发很软，和他张扬的性格完全相反，像一匹被水洗了无数遍的绸缎，滑滑的，凉凉的，缠在指尖。
“没有笑你。”闻晏说，声音比平时低了几分，“不敢说。”
“怕什么？”周清慕从他肩窝里抬起头，鼻尖红红的，眼眶红红的，那双琥珀色的眼睛却亮得像两颗被水洗过的星子。
闻晏看着他，看着他红红的鼻尖，看着他微微噘起的嘴，看着他因为委屈而绷紧的下颌线。然后他伸出手，把周清慕额前的碎发拨开，指尖在他眉心停留了一瞬。
“怕你记不起来。”闻晏说，“怕你记起来了，会觉得……陌生。”
周清慕愣了一下。他忽然明白了闻晏在说什么。不是怕他忘了，是怕他想起来之后，那个在周家长大的、被周清慕牵着手走进朱漆大门的“周闻幕”，和这个在寒烬殿打了四年铁、话少得可怜的“闻晏”之间隔着太多东西。四年的时间，足够一个人从少年长成青年，足够一张白纸被写上密密麻麻的字，足够一段感情被压在心底太久太久以至于自己都以为它已经死了。闻晏怕他想起来了，却认不出他了。
周清慕的眼泪又掉了一颗。他用力吸了吸鼻子，伸手捧住闻晏的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨——那里比四年前更突出了，他真的瘦了。“你傻不傻？”周清慕的声音哑哑的，“你就是变成一棵不会说话的树，我也认得你。你是周闻幕也好，是闻晏也好，都是你。我就是忘了你叫什么名字，又不会忘了你。”
闻晏看着他，看了很久。暮色越来越浓，已经看不清彼此脸上的表情了，只能感觉到对方掌心的温度、睫毛的颤动、呼吸的频率。远处的铸造室有人走出来，脚步声和说话声模模糊糊地传过来，又被风吹散了。溪水哗哗地流着，和着心跳的声音，一下一下，像一首很慢很慢的歌。
闻晏忽然动了一下。不是站起来，不是转身走，而是微微倾身，把额头抵在了周清慕的肩上。动作很轻，但周清慕感觉到了那个重量——不是身体的重量，是另一种更沉的、更重的东西，像是这些年所有压在心底没说的话、没流的泪、没敢要的温暖，此刻都轻轻地、无声地靠在了他肩上。周清慕没有说话，只是伸出手，慢慢地、一下一下地拍着闻晏的背，像小时候在周府，周母拍着他入睡时那样。
过了很久，久到溪水的声音变得模糊，久到暮色彻底变成了夜色，闻晏才直起身。他的眼眶有一点红，但表情依旧是那张冷淡的、沉默的、看不出任何情绪的脸。他伸出手，把周清慕被风吹乱的碎发别到耳后，动作很轻，很自然，像是做过无数次。
“少爷。”他开口，声音已经恢复了平时的平稳。
周清慕眨了眨眼：“嗯？”
“那给犯吗？”
周清慕愣了一瞬。他看着闻晏那双深黑色的眼睛，看着里面映着的自己的脸——红红的鼻头，红红的眼眶，还有嘴角那个怎么都压不下去的弧度。他忽然想起十七岁那年，在长安城的长街上，他牵着闻晏的手跑过午后的阳光，那时候他不知道这个人会在他生命里占据如此重要的位置。他想起十九岁那年，在寒烬殿后山的溪边，他说“我喜欢你”，闻晏说“我知道”，然后沉默了很久，久到他以为不会有回应了。他想起二十一岁那年，在留情苑的月亮门下，闻晏说“我们在一起吧”，耳朵红得像烧透了的铁。他想起此刻，二十三岁的他蹲在溪边，二十一岁的闻晏把额头抵在他肩上，用那种很轻很稳的声音问他“那给犯吗”。
周清慕笑了。不是那种没心没肺的、露出两颗小虎牙的笑，而是一种很轻很淡的、像月光落在水面上的笑。他伸出手，捏住闻晏的耳朵——那只已经红透了却还装作若无其事的耳朵，轻轻揉了一下。
“给。”他说。
闻晏的眼睛亮了一下。那双深黑色的、总是平静如水的眼睛，像是被人往里面投了一颗小小的石子，漾开一圈一圈的、温暖的涟漪。他没有说什么，只是微微倾身，在周清慕的眉心落了一个吻。很轻，很轻，像一片落在水面上的花瓣。风从溪谷灌进来，带着竹叶的清香和暮色的凉意。天边最后一抹橘红色沉了下去，月亮从东边的屋檐上探出头，弯弯的，细细的，像一只刚睁开的眼睛。溪水哗哗地流着，星星一颗一颗地亮起来，两个人在溪边蹲了很久，久到腿麻了，久到铸造室那边最后一个人也走了，久到整个寒烬殿后山只剩下风声和水声。
闻晏站起来，伸出手。周清慕握住了，也站起来，膝盖咔嗒响了一声，他“嘶”地倒吸一口气，整个人往闻晏身上一歪，闻晏扶住了他。
“腿麻了。”周清慕可怜巴巴地仰着脸。
闻晏看着他，弯下腰，把他打横抱了起来。周清慕“啊”了一声，双手本能地环住闻晏的脖子，浅粉色的衣袂垂下来，在夜风里轻轻飘动。他看着闻晏在月光下显得格外柔和的侧脸，看着他微微抿起的嘴唇，看着他抱着自己时那种沉稳的、理所当然的姿态。
“闻晏。”
“嗯。”
“你以后不许再一个人扛事了。”
闻晏没有回答。周清慕等了一会儿，没等到答案，也不问了。他把脸埋进闻晏的颈窝，闻着他衣领上淡淡的、皂角的清香，闭上眼。夜风把桂花香送了一路，甜甜的，软软的，像在梦里。
“闻晏。”
“嗯。”
“你会一直对我好的，对吗？”
闻晏低头看了他一眼。月光落在他脸上，把他那双深黑色的眼睛照得透亮。他看着怀里这个闭着眼、嘴角却弯着的、二十三岁还像个孩子一样的青年，看了几秒。
“会。”他说。
就一个字。
但周清慕觉得，这是他这辈子听过的最好听的话。
作者有话说
第105章 记忆
