《在春天和自己握手》行人月

12、ADHD 我是一个很

　　薛岁岁足足振奋了一晚上，她人生中第一次听到这种说法，诸如“丢三落四”“拖拖拉拉”“心不在焉”都不是缺点，而是某种病天经地义的症状。

　　她是病人，不是罪人，也不是懒人。

　　所有的科普都这么说。

　　一时间，她有种被全世界看见的感觉，这病症带来的一切缺点都有个常见的罪名，而现在有人恕了她的罪。

　　薛岁岁回家的一路上都在慢慢消化这件事，随即她对心理学和精神学爆发出了巨大的热情——她开始不停地搜索adhd这个词条，在一个又一个社群和平台上穿梭，致力于寻找和这个病症有关的描述。

　　许许多多她不认识的人分享他们的经验，公众号上，小红书上，豆瓣上，抖音上，B站上……这些文字和视频沉浮于互联网的角角落落，挖掘起来好像无穷无尽。

　　他们的人生经历天差地别，痛苦却几乎一模一样。他们在学业，社交，甚至是工作上反复地挣扎，有的人甚至小有成就，光从履历上来看和一个正常的优秀的人别无二致，自述里却是满满的痛苦和挣扎。

　　这些语言激起了她强烈的共鸣，每找到一点新的特点，她就更加振奋。

　　世界上有一群素未谋面的人和你差不多，你痛苦的，他们也痛苦，这本身就是一种安慰。

　　其实说来很奇怪，人们往往能够接受明显的残疾，比如断手，比如断脚；谁也不会要求一个坐轮椅的人去跑马拉松，或者要求一个近视的人不戴眼镜坐在最后一排。

　　相反的，明面上看不到的残疾则会被无限地忽视，一个差生表达再多的痛苦，人们也往往也会相信她或他是天生不爱学习，而不是这个人的大脑欠缺某些能力。

　　在一篇关于ADHD的数据新闻里，她读到：“大多数患者因为缺乏相关知识，对ADHD一无所知，更没有渠道进行就诊。能够参与治疗的患者大多已经有了一定的了解，甚至绝大多数已经确诊了ADHD。他们很难适应社会，常伴有多种的并发症，在学业、工作、人际交往领域的社会功能严重受损，需要付出比常人更多倍的心力才能在社会上立足……”

　　“但他们已经属于相对幸运，条件相对优渥的患者。还有更广泛的群体根本不被看见。”

　　薛岁岁怔怔地坐在电脑前——

　　我已经算是幸运的人了吗？

　　我在不知不觉中“负重跑”了这么长时间吗？

　　薛岁岁呆坐了一会儿，忽然想到什么，翻开自己的日记本。

　　这本日记其实是从医院回来之后才开始记的，上面只有寥寥几行记录。

　　医生嘱咐她一定要把用药后的感觉记录下来，方便做对照，薛岁岁老老实实地记了，为此还给自己上了个定时闹钟；

　　但她有种预感，记了也是白记，她读到过很多人对用药的记录，他们都有很明显的感受，就像“世界豁然开朗”或者“失灵的汽车修好”那样。

　　而她没有什么感觉，不仅如此，吃完药她就失眠了，在一片兴奋中不知不觉地熬到了凌晨。

　　薛岁岁思考片刻，突然坐了起来，她连袜子也没穿，赤着脚就跑进了客厅。

　　天边晨光未亮，浓重的黑暗积淀在整座房子里，夜色像是某种流动的液体将她埋没。薛女士的房门底下隐隐透出一线灯光，在一片漆黑中显得格外扎眼。

　　薛岁岁轻轻地推开了门，薛女士正坐在桌前，一手拿着手机，眼底还带着疲惫：“怎么了？大早上的不睡觉，干什么？”

　　薛岁岁直白地说：“我睡不着。”

　　薛女士摆了摆手，倒是没说什么，半明半暗的灯光在她的脸上划出直线，黑暗淹去了所有细节，只隐隐约约露出一个坚毅的轮廓。

　　她问：“昨天晚上吃了药有什么感觉？有用吗？”

　　薛岁岁想了想，还是诚实地说：“我感觉没用。吃完我还失眠了。”

　　“那是你太兴奋了，得歇歇。”薛女士顿了顿，又问道：“真没用？”

　　薛岁岁点点头。

　　薛女士无声地叹了口气：“我本来想着有药就好，咱家吃得起，有用的话，我就拿出一笔钱来专给你吃药，一直吃到你上大学……现在看来这个计划也泡汤了。”

　　薛岁岁坐在一边，心里忽然很难受，无论是哪个世界，薛女士都从来没有犹豫过，她的正常生活永远放在第一位，进退都要先掂量一下。

　　“妈，”她走过去，将头埋到薛女士怀里，“我是不是一个很不成器的女儿啊？”

　　薛女士表情有一瞬的惊讶，随后笑了：“怎么了，又遭受什么打击了，过来撒娇了这是？”

　　薛岁岁：“……”

　　她绷着一张脸，不吭声了。

　　好在薛女士的可恶只持续了那么一句话，她很快就叹了口气说：“不怪你，妈妈这两天也在思考，网上说这个病是遗传的，可咱们家好像也没有这么个病史……你说到底是遗传的谁呢？还是你小时候摔到头了？”

　　她的语气里隐隐带着一份愧疚，薛岁岁倒是不以为意，淡定地说：“没准是我那个渣爹啦。”

　　薛岁岁有爹，但她从小就没见过。自打记事起，就是薛女士一个人把她抚养大，传说中的爹连面都没有露过，后来慢慢长大了一点，薛岁岁才从远近亲戚的八卦里知道了一点点，一个很俗套的故事：男方在孕期出轨了，不巧沾染上了某些具有传染性的桃色病。

　　薛女士这辈子只结了那么一段婚，婚内也只硬气了那么一次，就是在发现前夫的病历后果断离婚。
　　那时她怀孕已逾六个月，打是打不掉了，薛女士独自一个人把孩子生了下来，跟她自己姓。

　　后来薛女士的小生意风生水起，蒸蒸日上，前夫还来纠缠过，可惜那时的薛女士在商海里浮沉了一圈，早已心硬如铁，她不缺钱也不缺手段，很快就让那个人老老实实地滚蛋了。

　　这两个世界里的两段历史大概差不多，薛岁岁没有细究过，反正她也不在意——单亲家庭什么的，只是个称呼而已，她从小就没见过爹，自然也不会为失去这个不存在的人有什么感觉。

　　话又说回来，薛岁岁反思了一下那个渣爹知之甚少的历史，感觉还真有点可能——如果“没责任感”“朝三暮四”“情绪冲动”也算是这个病的特点，那渣爹符合描述的地方还挺多的。

　　她从未得到过这个人的一份恩惠，却不得不继承他的一半基因，某种程度上，也算是命运对她的嘲讽。

　　薛女士沉吟片刻，摇摇头：“算了，得都得了，想这些有啥用。不管是遗传的还是你自己基因突变的不都一样。按医生说的，日常生活注意调理才是关键，今天下午我送你去学校，你记得把药带上。”

　　薛岁岁点点头，犹豫片刻，她又问道：“妈，我是不是给你添了挺多麻烦的？”

　　“呦，你还知道啊？”薛女士诧异地问。

　　薛岁岁说不出话。

　　“你就是个小麻烦精，上天派来克我的，都这么大了还天天生病。”薛女士不轻不重地推了她一把，“行了，睡去吧，下午还要去学校了，别在课上睡着。”

　　薛岁岁在黑暗里抿了抿嘴唇，还是没敢把最关键的那个问题问出口。

　　她想，你会不会后悔把我生下来呢？

　　如果在另一个世界，我不再是优等生，我考的不好，也没有别的同学那么漂亮，没有任何拿得出手的才艺，还天天生病……

　　我是你的累赘吗，妈妈？

　　如果没有我，你的人生会好一点吗？

　　她看着薛女士困倦地在太阳穴上按了一圈，心里起起伏伏的问题终究没有问出口。

　　这两天薛女士一直在调查那个差点就促成了的合作，本来就够疲乏了，还要陪她看病，查资料，东奔西跑……

　　薛岁岁默默地退出了房间，关上门。

　　地球一刻不停地在转，世界每时每刻都在变化，别说只是诊断出了一个病，就算天塌下来了，照样要上学上班。

　　下午，薛岁岁在哈欠连天中老老实实地回到了教室。

　　她本来就困，路上薛女士还一直不停地打哈欠，她打了她也想打，两个人的哈欠互相传染，一声接着一声，像永动机一样，到最后薛女士被气笑了，下车去小卖铺里买了一瓶薄荷糖，一口气给她嘴里塞了一把，又给自己塞了一把，总算把两个人都刺激清醒了。

　　往教室走的路上，薛岁岁犹豫片刻，翻了翻兜里剩下的薄荷糖，又往嘴里放了两颗。

　　好在很快她就困不起来了，下午做课间操的时候，班主任带着一张成绩表从前门走进来，一声不吭地贴在了墙壁上的公告栏上。

　　班上的人都在悄悄睁眼，有性急的已经伸长了脖子，只等老师一走就扑过去围观。薛岁岁一下子睡不着了，她看着不远处那张白茫茫的纸，心里无端地咯噔一声。

　　这是她来到这个世界后的第一次考试，能考成什么样，薛岁岁完全没数。