《第七颗糖是草莓味的》Yueeer

9、旧疤新痕

　　周五的午休，画室异常安静。
　　江屿坐在窗边，却没有画画。他望着窗外发呆了很久，手指无意识地摩挲着素描本的封皮。那本《星空图谱》摊在桌上，翻到“猎户座”那一页，旁边放着林晚今天给的糖——是颗浅紫色的葡萄味硬糖，还没打开。
　　林晚做完半张英语卷子，终于放下笔。
　　“江屿。”她轻声开口。
　　他转过头，眼神有些涣散，像刚从很远的地方回来。
　　“我能问问吗？”林晚的声音很轻，像怕惊扰什么，“关于……一年前的事。”
　　空气凝固了几秒。
　　江屿的手指猛地收紧，指甲掐进素描本封皮，留下几道浅浅的月牙痕。他的呼吸节奏变了，肩膀开始无意识地绷紧。那是防御机制启动的征兆。
　　但这一次，他没有移开目光，也没有像往常那样试图逃避。
　　他只是看着林晚，眼神里翻涌着复杂的情绪——恐惧、痛苦，还有一丝近乎绝望的脆弱。然后他慢慢低下头，翻开了素描本。
　　他翻过那些彩色的画页——画室的窗、糖纸星河、并肩的背影。一直翻到本子的中后段，停住了。
　　林晚的心脏漏跳了一拍。
　　这一页和她上次惊鸿一瞥时完全不同。不再是混乱的色块和扭曲的线条，而是一幅完整的、画得极其细致的铅笔画。
　　画的是教学楼后方的器材室，角度从外面走廊的窗户向内看。时间是黄昏，夕阳的光线斜射进室内，照亮飞舞的尘埃。
　　画面里有三个人。
　　最清晰的是器材室中央，一个男生被另外两个人按在垫子上。他的校服被扯得凌乱，眼镜掉在旁边，碎了一地镜片。他的脸因为视角关系看不清，但身体的姿态画出了挣扎和绝望。
　　按着他的那两个人只有背影，但特征抓得很准——其中一个很高，肩膀很宽，是赵峰；另一个稍矮，头发剃得很短。
　　画面右下角，器材室的门口，画着一个模糊的人影。那是个侧影，微微向前倾着身子，一只手伸向室内，另一只手紧紧捂着嘴。那个人影很小，只占画面很小一部分，但江屿画得非常细致——颤抖的肩膀，瞪大的眼睛里盛满惊恐，还有那身校服，分明是江屿自己。
　　画纸上有几处微皱的痕迹，像是被水渍晕开过，又被仔细抚平。
　　江屿的手在颤抖。他用笔尖指了指画面中央那个被按住的男生，在旁边的空白处写下一个名字：
　　“周宇。”
　　字迹很重，几乎划破纸背。
　　然后他在那个门口的人影旁边，画了个箭头，写：
　　“我。”
　　林晚屏住呼吸。她看着那幅画，又看看江屿苍白的脸，忽然明白了所有——那些黑暗画页的来源，那种对混乱和暴力的恐惧，那种深重的负罪感。
　　江屿翻开新的一页，开始写字。他写得很慢，每一个字都像用尽了力气：
　　“那天是周五，放学后。我去器材室还篮球。”
　　“门虚掩着，我听见里面有声音。从窗户看见……”
　　他停下笔，深吸了一口气，才继续：
　　“周宇是我初中同学，高中不同班，但经常一起打篮球。他性格很好，成绩也好。”
　　“赵峰他们找他要钱，要期中考试的答案。周宇不给。”
　　笔尖停顿的时间越来越长。
　　“我想冲进去，但腿像钉在地上。我听见周宇的闷哼，听见赵峰的笑。我想喊，发不出声音。我想去叫老师，但器材室太偏，最近的办公室在三楼。”
　　“最后我跑了。不是去找人帮忙，是逃走了。”
　　“我跑到校门口才停下来，全身都在抖。等我冷静下来再回去，器材室已经空了。”
　　他写到这里，手抖得几乎握不住笔。林晚看见他眼角红了，但他死死咬着下唇，没让眼泪掉下来。
　　“第二天，周宇没来上学。后来听说他转学了，去了外地。”
　　“没人知道发生了什么。赵峰他们没事。我也没事。”
　　“除了……”
　　他翻回前一页，指着画面门口那个捂嘴的人影：
　　“除了这个画面，每天晚上都在我脑子里重播。我在想，如果我当时喊出来了，如果我跑快一点，如果……”
　　笔尖戳破了纸张。
　　江屿终于停下来，把笔扔在桌上。他双手捂住脸，肩膀开始控制不住地颤抖。不是抽泣，是那种压抑到极致的、无声的崩溃。
　　画室里只剩下窗外隐约的车流声，和他压抑的呼吸声。
　　林晚坐在那里，感觉胸口像压了块石头。她看着那幅画，看着那些字，忽然明白了江屿所有的沉默、恐惧和自毁倾向从何而来——那不是简单的目睹暴力，而是幸存者的负罪感。是“为什么是他不是我”的折磨，是“我本可以做什么”的日夜拷问。
　　她伸出手，在即将触碰到他肩膀时停住了。她记得他不喜欢触碰。
　　“江屿。”她轻声说，“那不是你的错。”
　　江屿摇头，动作很大。他在便条本上用力写：
　　“就是我的错。我逃走了。”
　　“你当时只有一个人，他们有两个。”林晚的声音很稳，“而且那是突然发生的，任何人都会吓到。”
　　“周宇也一个人。” 他写。
　　“情况不一样。”林晚看着他，“你冲进去，可能只是多一个受伤的人。逃走，至少你安全了。”
　　江屿抬起头，眼睛通红。他在纸上写：
　　“安全？我这一年，没有一天觉得安全。”
　　这话像一把刀，扎进林晚心里。她看着眼前这个少年，看着他眼里的痛苦和绝望，忽然意识到，语言在这种时候多么苍白。
　　她沉默了很久，然后说：“你知道周宇现在怎么样了吗？”
　　江屿愣了一下，摇头。
　　“我帮你找。”林晚说，“找到他，问问他的想法。也许他从来没怪过你。”
　　江屿的眼神动摇了一下，但随即又黯淡下去。他在纸上写：
　　“我不敢。”
　　“我怕听见他说‘我恨你’，更怕听见他说‘没关系’。”
　　林晚明白了。恨会加深负罪感，而原谅——他觉得自己不配得到原谅。
　　午休结束的预备铃从楼下传来。江屿慢慢平静下来，他收起素描本和笔，动作恢复了平时的缓慢有序。只是眼睛还红肿着，脸色依旧苍白。
　　离开画室前，他站在门口，回头看了一眼那本摊开的《星空图谱》，和桌上那颗浅紫色的糖。
　　他在便条本上写了最后一句话，撕下来递给林晚：
　　“这些事，别告诉别人。包括老师。”
　　林晚看着那张纸条，点点头：“我答应你。”
　　江屿扯了扯嘴角，想做出一个“谢谢”的表情，但失败了。他转身下楼，背影在楼梯拐角消失。
　　林晚慢慢收拾东西。她把那颗葡萄味的糖小心地放进江屿的课桌抽屉，然后拿起那本《星空图谱》。
　　猎户座的星图在眼前展开，那些遥远的恒星在纸上闪着冰冷的光。她想起扉页上他爸爸写的话：“愿你的眼睛永远能看到星光。”
　　可现在，这个少年的眼睛被一年前的黄昏彻底遮蔽了。
　　林晚合上书，背起书包。走廊里传来学生们奔向教室的脚步声，欢笑打闹声，充满了鲜活的、属于这个年纪的生命力。
　　而她心里沉甸甸的，装着一个少年无法愈合的伤。
　　下楼时，她看见赵峰和几个男生靠在楼梯口说笑。赵峰看见她，挑了挑眉，吹了声口哨。
　　林晚面无表情地从他们身边走过，手指紧紧攥着书包带子。
　　她忽然很想给那颗浅紫色的糖换个口味。
　　换成苦的。
　　（第九章完）