《蝉鸣夏》小馨糕

25、第25章

　　十一月的最后一周，冷空气骤然南下，整座城市被裹进灰蒙蒙的寒气里。校园里那些排梧桐早已落光了叶子，光秃秃的枝桠直指铅灰色天空，像一幅褪了色的水墨画。

　　放学铃响起，天色已经暗得像是入夜。温知夏站在教学楼一层的走廊窗边，看着同学们裹紧外套匆匆离去的身影。她怀里抱着书包，手指在外套口袋里蜷缩又展开。

　　当林野的身影终于出现在楼梯拐角时，温知夏轻轻吸了口气，像是要赴一场重要的约。

　　林野今天穿了件厚实的黑色棉服，拉链拉到下巴，鲻鱼头的发尾从兜帽边缘露出来，被风吹得有些乱。她快步走着，眉眼间带着十一月的冷冽，却在看到温知夏时微微一怔。

　　“在等我？”林野停下脚步，声音在空旷的走廊里显得格外清晰。

　　温知夏点点头，走到她面前。两人之间隔着礼貌的距离，却能在寒冷中感受到彼此呼出的白雾交融。

　　“今天……”温知夏开口，声音轻柔得像怕惊扰了什么，“外婆炖了板栗鸡汤，说这种天气喝最暖和。外公也买了新鲜的冬笋，要做腌笃鲜。“

　　她顿了顿，抬眼看向林野。走廊的灯光从侧面打在她脸上，那到几乎看不见的伤痕在特定光线下隐约浮现，像一段温柔的印记。

　　“分量很多。”温知夏补充道，语气平静，却带着不易察觉的期待，“外婆说，两个人吃不完。”

　　林野移开了视线。她看向窗外，看十一月傍晚迅速沉沦的天色，看远处居民楼陆续亮起的灯火。那些窗户里的温暖与她没有关系——至少在今天之前，她一直是这么告诉自己的。

　　“我……”林野的声音有些干，“晚上可能有事。”

　　这是她惯用的推拒。不坚硬，但足够制造距离。

　　温知夏没有说话，只是静静等着。她的耐心像深秋的湖水，平静，深邃，能包容所有试探性的石子。

　　林野等了片刻，没等到追问，反而有些不安。她转过头，对上温知夏的眼睛。那双眼睛太清澈了，清澈到让她所有借口都显得拙劣。

　　“是什么事呢？”温知夏终于问，语气里没有逼迫，只有真诚的关心，“需要我帮忙吗？”

　　林野的喉咙动了动。

　　这个细微的动作暴露了她的紧张。她其实没什么事，那间空荡荡的公寓在等着她，冰箱里也许还有半包速冻水饺，或者连这个都没有。她只是不知道如何走进那个温暖得让她害怕的场景。

　　“我衣服……”林野低头看了看自己洗得发白的牛仔裤和有些磨损的鞋，“不太合适。”

　　“外婆不会在意的。”温知夏轻声说，“她说，你穿什么都是好看的。”

　　这句话让林野的耳尖微微发红。她别过脸，假装整理其实并不凌乱的围巾。

　　十一月的风从走廊尽头灌进来，带着刺骨的寒意。温知夏瑟缩了一下，林野几乎是下意识地侧身，挡住了风口。

　　这个细微的动作没有逃过温知夏的眼睛。她微微笑了，笑容很浅，却让苍白的脸颊有了光彩。

　　“林野。”温知夏的声音更轻了，像是在分享一个秘密，“外公今天整理阁楼，找到了妈妈的一些旧乐谱。有手抄的，也有她自己改编的。我想你也许会想看看。”

　　这是一个温柔的陷阱，而林野心甘情愿坠落。她对温知夏母亲的一切都充满好奇，那个在同样年纪离开的女孩，那个留给温知夏音乐和悲伤的女孩，那个在某种意义上让她们相遇的女孩。

　　林野的手指在棉服口袋里收紧。她看着温知夏被冻得发红的鼻尖，看着她眼中倒映出的走廊灯光，突然觉得所有坚持都在这一刻土崩瓦解。

　　“那……”林野的声音低得几乎听不见，“我需要先回趟家。换件衣服。”

　　温知夏的眼睛亮了起来，像冬夜里突然点起的烛火。“我陪你。”

　　“不用——”

　　“我想陪你。”温知夏打断她，语气轻柔却坚定，“而且我还没去过你家。”

　　这句话让两人之间的空气微妙地凝固了一瞬。

　　林野沉默了很长时间。走廊里的声控灯灭了，黑暗笼罩下来，只有远处安全出口的绿色幽幽亮着。在这片黑暗里，林野终于点了点头。

　　“好。”她说，声音在寂静中格外清晰。

　　他们并肩走出校门时，天色已经完全黑了。十一月的街道冷清萧瑟，行道树光秃的枝桠在寒风中摇曳，投下狰狞的影子。路灯早早亮起，在潮湿的地面上晕开一团团昏黄的灯。

　　林野推着自行车，温知夏走在她身边。两人之间隔着一个拳头的距离，不远不近，是她们习惯的相处方式。一路上没有说话，只有自行车链条轻微的咔哒声，和鞋底踩过落叶的沙沙声。

　　林野的公寓在老城区边缘，一栋六层的老式楼房，外墙的水泥已经斑驳脱落。楼道里灯光昏暗，墙壁上贴着各种小广告，空气里有潮湿的霉味和淡淡的煤烟味。

　　到了三楼，林野掏出钥匙时，手有一些微不可察的颤抖。

　　“你在外面等我就好。”她说，声音在空旷的楼道里回响。

　　温知夏却轻轻按住了她拿钥匙的手。她的手很凉，但掌心柔软。“林野，外面冷。”

　　这不是请求，也不是要求，而是一个简单的事实，一个无法反驳的理由。

　　林野沉默了几秒，转动钥匙，推开了门。

　　房间比温知夏想象中更简洁，或者说，更空旷。一室一厅的小户型，客厅里只有一张旧沙发、一张叠折餐桌和两把椅子。墙面刷着最简单的白漆，没有任何装饰，除了角落里那两把并排靠着的吉他。

　　最让温知夏注意的是，房间里很冷，甚至比楼道里更。没有暖气，也没有开任何取暖设备，空气清冷得像冻结了一般。

　　“你坐。”林野的声音有些急促，“我去换衣服。”

　　她快步走进卧室，关上了门。

　　温知夏没有坐。她慢慢走到窗边，看向外面的街道。从这个角度可以看到一棵银杏树，叶子已经掉光了，只剩下光秃的枝干指向夜空。树下的长椅上落满了枯叶，在路灯下显得格外寂寥。

　　她的目光回到室内。房间整洁的过分，没有任何多余的东西，仿佛主人随时准备离开。餐桌上放着一个玻璃杯，杯底有干涸的水渍。沙发上的灰色毛毯叠得整整齐齐。整个空间透着一种克制的、孤独的秩序感。

　　卧室的门开了。林野走出来时，换上了一件深灰色的毛衣和黑色的长裤。毛衣看起来是新的，领口的标签刚刚被剪掉，留下一点线头。她的头发重新梳理过，鲻鱼头的发梢服帖地垂在肩上。

　　温知夏注意到，林野的耳尖有些红——不知是因为冷，还是因为别的原因。

　　“可以走了。”林野避开她的目光，拿起钥匙。

　　下楼时，温知夏轻声问：“那件毛衣，是最近新买的吗？”

　　林野的步子顿了顿。“嗯，天冷了。”

　　她没有说更多，但温知夏明白，林野为这次邀请做了准备，用一种笨拙而真诚的方式。

　　到温知夏的小吃店时，已经快七点了。店门关着，但从玻璃窗可以看到里面温暖的灯光。温知夏推开门，一股混合着食物香气和暖意的空气扑面而来，瞬间驱散了十一月夜晚的寒意。

　　“回来啦！”外婆的声音从厨房传来，伴随着锅铲翻炒的悦耳声响。

　　外公坐在收银台后看报纸，老花镜滑到鼻梁。他抬起头，看到林野时，脸上绽开温和的笑容：“小林来了，快进来，外面冷吧？”

　　林野有些不自在地点头：“外公好。”

　　“好，好，把外套挂这儿。”外公指了指墙边的衣帽架，“今天可真够冷啊，说是今年第一场寒潮。”

　　温知夏帮林野接过书包和外套挂好，动作自然得像做过千百遍。林野穿着那件深灰色毛衣站在灯光下，整个人显得柔和了许多，少了平时的锋利，多了些少年人应有的青涩。

　　“来，先喝完热汤。”外婆端着一个大汤碗从厨房出来，碗里是金黄色的板栗鸡汤，表面浮着薄薄的油花，冒着诱人的热气。

　　小小的餐桌已经摆好了。腌笃鲜在砂锅里咕嘟作响，冬笋、咸肉和鲜肉的香气混合在一起；清炒菜心碧绿油亮；还有一盘金黄的煎豆腐，和一碟外婆自己腌的辣白菜。四副碗筷，四个座位，在十一月的寒夜里，构成一个温暖的画面。

　　吃饭时，外婆不停地给林野夹菜。“多吃点，这个板栗炖得粉糯，鸡汤也熬了三个小时。小林你太瘦了，得多补补。”

　　林野端着碗，看着碗里推积如山的菜肴，突然觉得眼眶有些发热。她已经太久没有体验过这样的场景——有人关心她吃得好不好，有人为她留一个座位，有人自然地往她碗里夹菜，仿佛她一直都是这个家的一部分。

　　“谢谢外婆。”她的声音有些沙哑。

　　“谢什么，以后常来。”外公夹了一块冬笋，满足地眯起眼睛，“立夏这孩子，一到冬天就不爱动弹。你能常来陪她，我们高兴。”

　　温知夏在桌下轻轻碰了碰林野的手。林野抬起头，对上她温柔的目光。温知夏的脸颊在温暖的室内泛起健康的红晕，眼睛亮晶晶的，像是把整个屋子的温暖都盛在了里面。

　　那一顿饭，林野吃了两碗米饭。外婆的板栗鸡汤醇厚鲜美，腌笃鲜咸香适口，连最简单的煎豆腐都外酥里嫩，带着豆制品特有的清香。她安静地听着外公讲最近蔬菜涨价，听外婆抱怨关节炎又犯了，听温知夏轻声细语地说着音乐老师推荐她去参加明年的比赛。

　　饭后，外婆端来一壶热茶和一小碟芝麻糖——这是用新收的芝麻做的，香气扑鼻。

　　“尝尝，这是今年最后一批新芝麻了。”外婆把碟子推到林野面前，“冬天吃芝麻补身子。”

　　林野拿起一块，小心地咬了一口。芝麻的焦香和糖的甜在口中化开，温暖从舌尖一直蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。

　　“好吃吗？”温知夏问，眼睛弯成月牙。

　　林野点头，说不出话。她怕一开口，那些被她深埋的情绪会决堤而出。

　　外公打开电视，新闻里正在播报寒潮预警。外婆收拾完厨房，坐在沙发上继续织那件米白色的毛衣——温知夏之前提过的，外婆说要给她织的冬衣。

　　林野看着那团柔软的毛线在外婆手中逐渐成形，看着那些细密的针脚，突然理解了“家”这个字的重量。它不是一间房子，不是一顿饭，而是有人愿意为你一针一线编织温暖，有人愿意在寒夜里为你留一盏灯。

　　九点多，林野该走了。外婆打包了一盒腌笃鲜和芝麻糖，外公则给林野塞一条围巾。

　　“这是你外婆前几天织的，多了一条。”外公把深灰色的羊绒围巾塞进林野手里，“戴着，别冻着。”

　　围巾柔软厚实，针细密均匀，一看你就是花费了心思的。林野握着围巾，感觉掌心一片温热。

　　“谢谢外公外婆。”她的声音有些哽咽。

　　“谢什么，路上小心。”外婆帮她整理了一下衣领，“下周再来，外婆做羊肉锅子，冬天吃最暖。”

　　温知夏送林野到街口。十一月的夜晚冷得彻骨，呼出的白雾在路灯下清晰可见。远处传来隐约的电视声和犬吠，整条街都在寒冷中蜷缩着。

　　林野戴上那条新围巾，柔软的羊绒贴着脖颈，驱散了寒意，她推着自行车，在路灯下停住脚。

　　“今天……”她开口，声音在寒风中有些破碎，“谢谢你。”

　　温知夏走进一步，轻轻握住林野的手，那只手已经因为新围巾而变得温暖。“林野，记住，这里永远有你的位置，无论什么天气，无论什么时候。”

　　林野没有回答，只是反手紧紧握住温知夏的手。隔着羊绒围巾的温暖，她能感受到温知夏掌心的温度和微微的颤抖。

　　“明天见。”温知夏说。

　　“明天见。”林野跨上自行车，围巾在寒风中轻轻飘动。她回头看了一眼，温知夏站在路灯下，裹着米白色的外套，对她挥手微笑。灯光在她周身镀上一层光晕，让她看起来像冬夜里最温暖的存在。

　　回家的路上，林野骑得很慢。寒风依然刺骨，但她戴着新围巾的脖颈是暖的，胃里食物的温热还在，口袋里芝麻糖的甜香隐约可闻。

　　十一月的夜空，星星稀疏地挂着，像遥远的灯塔。而林野冰封了太久的心，在这个初冬的夜晚，终于感受到了一缕融化的暖意。