《原野祈祷》秋川实

17、思念 “好，我不

　　许景繁放学推门回家，一室昏沉。
　　姜珍雨穿着一身黑色连衣裙，静坐在钢琴前，与周围的黑暗几乎融成一片。
　　“妈，怎么不开灯？”他换好鞋，顺手按下墙边的开关。
　　水晶灯亮起，暖白的光线将空荡荡的客厅填满。
　　“回来了。”姜珍雨望向玄关，勉强扯出一抹浅淡的笑。
　　“嗯，我先上去写作业了。”
　　许景繁打了声招呼，刚抬步踏上楼梯，就被身后的声音叫住。
　　“景繁，”姜珍雨站起来：“我想……到那边去住。”
　　许景繁知道她说的那边是哪里。他转过身来，看着身形单薄的妈妈。
　　姜珍雨素面朝天，眼睛依旧泛着红，她眼角的细纹被灯光照得愈发清晰，往日打理得精致的卷发随意挽在脑后，浑身都透着遮不住的疲惫。
　　他已经快记不清，母亲从前笑起来眉眼弯弯、穿着鲜亮衣裙的幸福模样了。
　　“为什么？”许景繁扶着冰凉的楼梯，开口问道。
　　“我想等他回来。”姜珍雨低下头来，散落的头发半遮着她的面容。
　　“他的厂子，我要替他守好。”
　　许启辉走了快一个月了。最初的悲痛欲绝还未散尽，冰冷的现实就狠狠将他们从沉溺的伤痛里拽了出来。
　　玻璃厂的工人得知老板离世，当即罢工要钱，导致先前接下的订单无法按时交付。父亲生前倚重的得力干将要么辞职不干，要么地想低价收购厂子，自立门户。
　　姜珍雨偏不肯卖。她辞掉了做了小半辈子的音乐老师工作，一头扎进了从未接触过的生意场。
　　从那以后，她脱下了满衣柜时髦多彩的衣裙，日日穿着深色西装穿梭在高温工厂与酒局应酬之间，凭着一股韧劲，硬生生将濒临倒闭的厂子从悬崖边拉了回来。
　　许景繁不止一次撞见母亲对着水池干呕吐酒的狼狈模样，每一次他红着眼提出要退学帮衬，都被母亲强硬拒绝。
　　“不管怎么样，学必须上完。”她漱完口，转过身看着他，眼底带着未散的酒气，却满是倔强，“你妈还没这么没用，撑几年没问题。”
　　自那以后，许景繁再也不多说什么，他又回到了学校上课，一切如平常一样，只是身边少了一个人。
　　他看着姜珍雨走回钢琴前，拿起一块白布，小心翼翼地将琴身从头到尾盖住，像是遮住了一段再也回不去的时光。
　　她又走到窗边，将窗户全都关紧，最后轻声对他道了句“照顾好自己”，便推门走进了夜色里。
　　屋子里彻底静了下来，只剩许景繁一个人。
　　他缓缓上楼，推开自己的房门，背靠着门板滑坐在地板上，冰凉的触感顺着脊背蔓延开来。
　　这些日子，只要一闭上眼睛，父亲那双曾紧紧牵着他的手缓缓垂落的模样就会清晰浮现。他始终不敢相信，生命的消逝竟如此猝不及防，而这份沉重的痛楚，为什么要落在他和母亲身上。
　　前十几年的安逸顺遂，像一场转瞬即逝的美梦。梦醒后的现实锋利冰冷，逼着他不得不快点长大。
　　他把游戏机、推理小说统统锁进柜子深处，连同少年人的天真烂漫一起收起。课堂上他沉默地听讲，课后安静地写作业，心里只有一个念头。
　　他要在一夜之间长成参天大树，挡在母亲身前，为她隔绝所有风雨。
　　他独自往返于家与学校之间，窗外下雨又放晴，四季更迭，都仿佛与他无关。唯有走到那个熟悉的路口，他才会停下脚步，望向对面的原野，感觉到眼睛被太阳刺得发痛。
　　叶悯没有再去上学，他退学了，没人知道原因。他又去他家里找他，这次朱红色的大门是开着的，里面却只剩一个躺在床上沉默不语的老妪，无论他问什么，都只是茫然地望着天花板，不肯开口。
　　他出了门，在村里四处奔走，见到一个人便拉着问叶悯的下落。
　　最后，他才得知叶悯已经离开了，至于去了哪里，无人知晓。
　　原来，在他不知道的时候，他真的失去了叶悯。
　　许景繁从地上站起来，走向书桌，拿出书包里的课本，开始写作业。
　　作业写完，他翻出贴着摩天轮的笔记本，轻轻摩挲着。
　　睡前，他如往常一样打开电脑，点开那条置顶的寻人启事帖子，刷新了一遍又一遍。页面依旧空空如也，没有任何关于叶悯的消息。
　　许景繁躺在床上，看着在风中摇曳的玻璃风铃，细碎的铃声在寂静的夜里格外清晰。
　　茫茫人海，我没有你的下落。
　　可请你等等我，再给我一些时间，我终会将你找到。
　　叶悯站着，抬头看着挂在老屋房檐下的风铃。
　　“衣服还合身吗？”李秀香将一件卡其色棉服套在叶悯身上，轻轻拍了拍。
　　“这是我……儿子以前穿的，你别嫌弃啊。”
　　“怎么会？谢谢婆婆。”叶悯拢了拢衣领，感到很温暖。
　　“哎，好孩子，快过来吃饭，今天煮了红薯汤。”
　　屋外寒风呼啸，拍打着老旧的门窗，发出呜呜的声响。
　　屋子里，一老一小坐在一起，喝着冒着热气的红薯汤。桌上的黑白电视里正播着天气预报，说这几天气温骤降，大概率会下雪。
　　叶悯留在了李秀香家。老人总爱提起自己的儿子，说着那些细碎的家常，可眼看着年关越来越近，叶悯却从未见过她口中的儿子。
　　李秀香在村里开了一家小商店，白天，叶悯便帮着她看店，日子久了，也渐渐认识了村里的几个人。
　　老人年纪大了，记忆力越来越差，算账时总是出错。叶悯起初以为这点小事自己总能做好，但日子一天天过去，他却发现自己的很多能力正在慢慢丧失。
　　他连简单几件物品的价格都算不明白，手指落在计算器上，却迟迟想不起该按哪个数字。一些生活里随处可见的字，明明就在嘴边，却怎么也写不出来。有时坐在店里，会突然愣住，忘记自己为什么会在这。
　　李秀香常常不在店里，叶悯四处去找，最终总能在第一次遇见她的地方找到人。老人就坐在那块石头上，望着村口的方向发呆，眼神空洞，仿佛在等什么人。
　　每次看到叶悯走来，她只是伸出布满皱纹的手，轻轻摸着他的手背，笑一笑，什么也不说。
　　两人喝完红薯汤，又坐着说了几句闲话，夜渐渐深了，便各自回屋休息。
　　叶悯住的是李秀香儿子的房间。他坐在书桌前，拧亮桌上的台灯，暖黄的光线照亮了摊开的《新华字典》，他握着笔，从最简单的字开始，一笔一画地重新学起。
　　笔尖在纸上划过，那些模糊的过往记忆时隐时现。相熟人们的面容在脑海里渐渐变得模糊不堪，自己以前的家是什么样子，也快要记不清了。
　　练了三页纸，叶悯的头部传来阵阵钝痛。身上的外伤虽在慢慢愈合，却仍有隐隐的痛感时不时袭来。
　　他放下笔，站起身准备关门睡觉，目光扫过对面的房间，发现李秀香屋里的灯还亮着。
　　住了这些日子，叶悯发现李秀香总爱开着灯睡觉。有好几个夜里，他都被隔壁传来的压抑哭声惊醒。那绝望与悲痛的哭声叶悯再熟悉不过，那是失去至亲后深入骨髓的痛楚，根本无法控制。
　　大福村不大，地处南方，山清水秀，景致宜人。村里的年轻人大多外出打工谋生，留下来的，多半是老人和孩子，平日里很安静。
　　店里不忙的时候，叶悯也会沿着村道四处走走。
　　那是个天色灰蒙蒙的早晨，云层厚重得像是要压下来，眼看就要下雪，他不知不觉走到了河边。
　　河水静谧流淌，水面上几根枯萎的莲蓬在寒风里静静伫立。望着那片萧瑟的景象，叶悯终于想起了自己来这个村子的原因。
　　他本是来寻死的。
　　河水看起来很深，泛着冷冽的寒光，清晰地映出他苍白的面容。
　　叶悯一步步向河边走去，冰冷的河水漫过脚踝。
　　就快了，他想。
　　只要再往前走几步，就能彻底摆脱所有的痛苦，回归永恒的平静。
　　他此刻觉得无比轻松，嘴角甚至带着一抹浅淡的笑。
　　他将朝着那片冰冷的终结走去。
　　“叶悯，你在干什么？”
　　李秀香焦急的呼唤声突然从身后传来，带着撕心裂肺的恐慌。
　　“我的孩子，你快回来！”
　　“我的孩子啊……”
　　叶悯回过头来，正看见李秀香踉跄着扑倒在地，双手撑着地面，对着他的方向失声痛哭，苍老的声音里满是绝望。
　　“婆婆！”
　　叶悯瞬间清醒过来，收回那只快要踏入深水的脚，跑回岸边，小心翼翼地扶起李秀香。
　　李秀香坐在地上，将叶悯紧紧抱在怀里。
　　“孩子啊！我可怜的孩子！”
　　在老人的哭诉中，叶悯终于得知了她心底那道无法愈合的伤疤。
　　李秀香的丈夫在他们结婚没几年就因病去世了，她一个人含辛茹苦，好不容易才将儿子赵清亮拉扯大。赵清亮成绩平平，高中毕业就跟着村里的人外出打工，换了好几份工作，都没赚到什么钱，直到去了北方当矿工，才渐渐有了积蓄，还带着一笔钱回了乡。
　　他用这笔钱给母亲开了这家小商店，一来让母亲平日里有个营生，不至于孤单；二来也能守着家，不用再辛苦奔波。李秀香日日守在店里，把小店打理得井井有条。
　　赵清亮也常打电话回来，跟母亲报平安、聊家常，每年年前都会早早回来，陪着母亲过年。他还将一串风铃挂在檐角，让家里热闹一些。这样平静安稳的日子，一过就是十几年。
　　直到有一天，连续十几天没接到儿子电话的李秀香，终于等来了一通电话。
　　电话是矿上打来的，告知她赵清亮在矿井塌陷事故中不幸离世的消息。
　　从那以后，李秀香就像是丢了魂，整日以泪洗面，心脏时不时就会传来阵阵绞痛。
　　一到夜里，她躺在黑暗中，儿子困在坍塌的矿井里绝望挣扎的画面一遍遍在脑海里回放。她只能开着灯，才能勉强熬过漫漫长夜。
　　“孩子，我求求你，别走好吗？你就陪陪我吧。”
　　李秀香在叶悯的怀里，拼命拉着他的衣袖。
　　叶悯分不清，她是在对自己说，还是在对着远方儿子的亡魂恳求。
　　“好，我不走了，我会陪着你。”
　　下雪了。
　　细碎的雪花飘落下来，一粒粒、一片片，在寒风里轻轻飞舞，温柔地覆盖住大地的每一个角落，抚平着这世间所有的伤痛与思念。