《原野祈祷》秋川实

14、枯荷

　　“准备好了吗？来！看镜头，一、二、三！”
　　镜头前，叶母坐在正中央，花白的头发染得乌黑发亮。她左边的叶召群没穿平日里那件总沾着污渍的劳动服，换上了影楼提供的西服外套，略显局促却又刻意挺直了背。叶母右边，陈似锦抱着叶惜并肩坐着，母女俩穿的是亲自挑选的白纱裙，衬得两人脸色格外柔和。叶悯站在所有人身后，双手搭在父母的肩膀上。
　　“咔嚓！”
　　快门声落下，镜头定格。这是叶家第一张全家福。
　　摄于2010年10月16日，叶悯生日的前一天。这张全家福并不是为了给叶悯庆生的，而是诞生于一次赌气。
　　昨天，一家人去村里亲戚家参加婚宴。铺着红色塑料布的圆桌旁坐满了熟人，空气里混着菜香和喧闹的人声。几位老人早把塑料袋揣在兜里，眼睛盯着桌上的菜，就等众人都夹过一轮，便立刻眼疾手快地端起盘子，麻利地把剩菜倒进袋子里。几个妇女一边哄着怀里的孩子，一边拉着家常。稍大些的孩子则暗地里较着劲，伸长脖子盯着后厨方向，比谁能第一个抢到刚上桌的拔丝地瓜。
　　席间正热闹，一个中年男人的声音不大不小地响起，瞬间打破了这份祥和。
　　“一家人一个破手机，有什么好宝贝的？”
　　他说的是叶召群。说话时，叶召群刚接过陈似锦递来的小灵通，正低头查看叶惜刚才是不是按错了按键。
　　席间瞬间安静下来，众人脸上都掠过一丝尴尬。
　　“破手机？”叶召群放下小灵通，直视那个男人，“我只是不想买而已，想买的话十个八个都能买得起。”
　　那男人张嘴还想反驳，被身边的妻子悄悄按住了。他顿了顿，不再看叶召群，反倒掏出自己的智能手机，点开相册，把用手机拍的全家福递给周围人传阅，语气里满是炫耀。
　　“有什么了不起的？谁还没有照过相？”
　　回去的路上，叶召群瘸着腿，一边走，一边骂骂咧咧，“明天，咱一家人都去影楼照全家福。让他看不起，妈的！”
　　叶悯看着怀里的一家人，虽然没人想起明天是他的生日，虽然他没有机会自己拍一张生日照，可他并不觉得委屈。他一直想要的也只是一张全家福而已。
　　影楼老板说第二天就能取照片，这个任务自然落在了叶悯身上。明天是周日，他早就跟许景繁约好了见面，正好取完照片就直接过去。
　　许景繁说要送他生日礼物，问他是什么？他又不肯说，搞得神秘兮兮的。去年叶悯过生日，许景繁送了他一套《国家地理》杂志。叶悯觉得太过贵重，一直不肯要。最后耐不住许景繁天天在他耳边念叨，才郑重地收了下来，藏在书桌最里面的抽屉里。
　　后来，每天忙完作业，叶悯都会把叶惜抱在怀里，小心翼翼地翻开杂志，一页一页轻声读给她听。看着妹妹跟着他的语调咿咿呀呀学说话，学会的词汇越来越多，叶悯便放下心来，看来妹妹以后至少会比他聪明。
　　周日早上，天气愈发寒凉。叶悯出门时，看了一眼门口的池塘，荷花早已谢尽，只剩下干枯的莲蓬，在冰凉的晨风中蔫蔫地耷拉着，毫无生气。
　　“悯悯？”陈似锦叫住了门口的叶悯。
　　“怎么了？妈。”叶悯停住脚步。
　　“去拿照片吗？我跟你一起吧。”
　　“可叶惜得有人照看吧。”叶悯有些犹豫。
　　“没事，奶奶看着呢。妈也很久没跟你一起单独出去了。”陈似锦走向前，挽住了叶悯的胳膊。
　　“行，那走吧。”叶悯挨着母亲，一起出了门。
　　寒风呼啸着，吹乱了陈似锦的头发。叶悯停下来，替母亲重新围紧了围巾。
　　“悯悯，你长高了好多呢？”陈似锦抬头看着眼前跟自己眉眼有些相像的少年。
　　“妈，我已经十六岁了，可不要长高呢？”叶悯眼睛含着笑，看着自己有些瘦小的母亲。
　　“悯悯，生日快乐。”陈似锦伸出手，轻抚着叶悯的脸颊。
　　叶悯面露惊讶：“妈妈，你知道？”
　　“嗯，今天是你的生日。咱们中午在外面吃牛肉面。”陈似锦温和地笑了笑，露出母亲的温柔。
　　“好。”叶悯搂着母亲的肩膀，去车站坐车。
　　两人到了镇上，拿到了全家福。照片的每个人脸上没有忧愁，全都洋溢着笑容，这是在镜头外很少能看到的。
　　叶悯看了一会儿，将照片收了起来，放进宽大的外套口袋里。
　　中午，两人找了一家面馆，叫了两份牛肉面。
　　“还好就咱们两人在，你爸要是看到了，又要说我们了。”陈似锦将自己碗里的牛肉挑起来，放进叶悯的碗里。
　　“妈，我不要，你也得吃肉。”叶悯用筷子推脱着。
　　“别动，你快吃，还得长身体呢！”陈似锦制止了他。
　　一碗面，叶悯吃得幸福又心酸。
　　十六岁了，还得快快长大才行。
　　返程的公交车上挤满了人，车厢里又闷又热。陈似锦靠在叶悯身上，脸色有些发白，一副恹恹的模样，自己也说不上来哪里不舒服。
　　叶悯也闭着眼睛，把头倚在糊着一层水汽的车窗上，耳边却莫名传来一阵嘈杂的声响。有熟悉的说话声，有陌生的脚步声，还有隐约的哭喊。
　　他睁开眼睛，车厢里却很安静，只有零星几人在低声交谈。叶悯皱了皱眉，心里莫名涌上一股强烈的不安。
　　下了公交车，吹了会儿冷风，陈似锦的脸色稍微好看了些。站在路口，叶悯本该直接去许景繁家，但那股不安的情绪越来越重。他犹豫了片刻，还是决定先送母亲回家。
　　风越来越大，像无形的手，推着两人快步往家走。
　　离家门口还有两米远时，叶悯突然停住了脚步。家门口围了一圈人，大多是平日里来家里陪叶母打牌的老人。他们凑在一起，脸上带着复杂的神色，叽叽咕咕地说着什么，声音压得很低。
　　太吵了，叶悯听不清具体内容，只隐约捕捉到“没气了”三个字。
　　“没气了？什么没气了？”叶悯心里咯噔一下，快步往前走。
　　就在这时，他从人群的缝隙里，看到了地上那抹熟悉的颜色。那是早上出门前，他亲手给叶惜穿上的外套。
　　“啊——！”
　　身边的陈似锦突然发出一声嘶喊，疯了似的冲进人群。
　　巨大的声响惊得叶悯浑身一颤。
　　人群下意识地散开，给陈似锦让出一条路。叶悯的视线瞬间一览无余，眼前的景象让他浑身血液都冻住了。
　　叶惜躺在冰冷的泥地上，湿透的衣服紧紧贴在小小的身体上，布料上沾着暗褐色的泥沙。她仰面躺着，像睡着了一样乖巧，可那张脸却没有丝毫熟睡的粉嫩，而是一片灰败的青紫色。她的嘴唇乌青发紫，嘴角还挂着几缕白色的泡沫，风一吹，泡沫便碎成细小的水珠，轻飘飘地落回地面。
　　“叶惜！叶惜！醒一醒！是妈妈！”陈似锦的头发不知何时散了开来，凌乱地贴在脸上。
　　她扑跪在地上，把叶惜紧紧抱在怀里，一遍遍地喊着女儿的名字，双手用力地摇晃着那小小的身体。
　　怀里的叶惜始终闭着眼睛，没有任何回应。陈似锦唤不醒女儿，红着眼眶，撕心裂肺地哭喊起来，听得人头皮发麻。
　　叶母站在一旁，衰老的脸剧烈地抖动着，干瘪的嘴唇一张一合，却发不出半点声音。过了许久，她突然瞪大眼睛，反复念叨着：“是她自己掉进去的……是她自己掉进去的……不怪我……”
　　周围的人脸上都带着讪讪的神色，有的摇着头来回踱步，有的低声议论，却没人上前帮忙，也没人知道该怎么办。
　　“去医院！去医院！”叶悯动了动发软的腿，颤抖着嘴唇：“爸爸！快叫救护车！”
　　“召群不在家。”人群里有人低声回应了一句。
　　“不在家……不在家……打不了电话！”
　　“怎么打不了电话啊！”
　　“怎么办啊！怎么办啊！”
　　叶悯抱着头，想去借电话，又想过去看看叶惜。
　　“谁有电话啊？借我用用！”
　　他目光扫过众人，无人回应他。
　　最终他看到了停在角落里的自行车。
　　“妈！抱上小惜，上车！咱去医院！”
　　叶悯颤巍巍骑上自行车，朝陈似锦大喊。
　　陈似锦停住哭泣，抱着叶惜站起来，没稳住，险些摔倒。她擦了满眼的泪水，弓着身子，抱着孩子坐在自行车后座，叶悯蹬上自行车，就往医院赶。
　　叶召群因为腿瘸不能骑车，所以他家没有自行车。叶悯之前也不会，还是后来许景繁教他的。
　　风太大了，像一堵厚厚的墙，死死地顶着自行车，让他每蹬一下都格外费力。叶悯咬着牙，把全身的力气都用在腿上，可车子还是走得很慢很慢。
　　蹬不动了，他就跳下车，推着自行车往前跑。
　　四面八方的风缠着母亲压抑的呜咽声，像刀子一样割在他脸上、身上，可他顾不上疼，心里只有一个念头。
　　“快点！再快点！”
　　周围的人匆匆打量着这滑稽的三人，又匆匆路过。天气寒冷，没人有闲心停下来。
　　叶悯又重新跨上自行车，站起来用力蹬着。他的腿已经麻木得没了知觉，只能机械地重复着蹬车的动作。
　　母亲的哭声越来越微弱，渐渐淹没在呼啸的风声里，也彻底吞噬了他的神智。
　　等叶悯再次清醒过来，已经在医院里了。
　　一张白布盖着小小的身影，隐约能看出叶惜的轮廓。
　　他思绪混乱，没听清医生说什么。他只看到穿白大褂的人站了一会儿，便转身要走。
　　叶悯跪在地上，死死抓住医生的白大褂。
　　“医生！求求你！救救我妹妹！求求你了！”
　　他仰着头，眼泪混着汗水往下掉。除了哀求，他什么办法都没有。
　　“请节哀。”医生的声音带着无奈。
　　“她还那么小！你再救救她！我求求你了！”
　　叶悯不肯松手，哭喊着，额头重重地磕在冰冷的地面上。
　　医生摇了摇头，抽回自己的衣服，转身快步离开了。
　　叶悯眼前一片模糊，头痛得像是要被撕裂开来。
　　母亲的哭声不知何时已经消失了。他扶着冰冷的墙壁，缓缓地站起来，回头望去。
　　身后空荡荡的，早已没了陈似锦的踪迹。