《星尘纪（星霜篇）》铸雪斋钞书人

21、第二十一章 稚子心灯

　　（大夏历景和六年冬末至景和七年春正月，颇黎历306-307年）
　　一缕苦涩的药香在太庙东配殿窗棂间宛转不散，像一缕被针石汤药吊住的魂。
　　紫垣把手中药碗架在灯焰上温着，转过身，对着帐中人发呆。
　　从十二月十五到现在，谢翊只断断续续清醒过几次，随即便陷入或短或长的沉睡。太医令领头，十几个太医三班倒轮流伺候，每次诊完脉调完方之后都会再三保证，沉睡即修复，郡王正在转好，再过十几日，便会苏醒。
　　紫垣也不知道太医们的话可靠不可靠，他只能干等，就像谢翊赴南郡救疫两个月后音信全无、生死未卜的那次一样，焦灼而痛楚地等着。除了每日上朝和处理必要的军国重务，紫垣几乎时时在此，不敢有片刻暂离。晨钟更是连寸步都不曾离开过。
　　晨钟半个身子挂在地上，上半身趴在床沿上，也在酣睡。紫垣叹口气，扯过条毯子抖开扔他身上。睡过去也好，这小子三四天没睡一个整觉了。
　　紫垣走到案旁，拈朱笔皱眉盯着摊开的亟待批复的奏折，看了半天，不知道自己看的是什么，字都认识，连起来就是不往心里走，只在眼前无意义地飘。他闭目，用笔杆狠戳眉心，然后使劲睁眼，重读一遍，方提笔批复。
　　冬日天短，才不过申正光景天就见了黑。高大的窗棂透进经过窗纸过滤的清冷光线，在地面拉出长长的、缓慢移动的光斑。隔着窗纸，远处神龛前昼夜不熄的祭祀烛火，在深邃的大殿深处投下摇曳着的巨大影子。
　　紫垣放下朱笔侧耳倾听，听得见殿外寒风穿过松柏的呜咽声。室内却静得出奇，除了火盆里偶尔爆出的轻微噼啪声，三四盏长明铜灯灯焰的簌簌声，以及三人的呼吸声，此外再无声息。
　　他看了看自鸣钟，到该给文飞服药的时间了。
　　手抖，洒了，洒文飞一脖子。紫垣回手抄巾帕没抄到，索性便用衣袖替他擦了。身后冒出一只手，递上手巾，声音嘶哑道：“放着我来，你早晚烫死他。”
　　紫垣道：“温的，刚尝过，你放心我烫死我自己也不至于烫死他。”
　　晨钟顶着两个黑眼圈，接过药碗一匙匙慢慢喂药，口中道：“小时候上树掏鸟窝，挺高的树你上去了拿着鸟蛋下不来，那时候手都没抖，现在倒好——等文飞醒了，我看你怎么当他面吹嘘自己‘泰山崩于前而色不变’。”
　　紫垣道：“等他醒了，我就先告诉他，有人夜里打瞌睡，脑袋差点栽进药罐里。”
　　晨钟笑了一下，笑容紧张僵硬，到唇不到眼。他瞥了一眼紫垣，针锋相对道：“那我也有的是状要告——等他醒了，我要告诉他，有人尝药嫌苦，表情收不住，拧巴得跟服毒似的。”
　　紫垣也努力逼自己笑出来，回敬道：“你行你来？我怎么记得，小时候是谁喝碗桂枝汤都得像灌猫一样按着。”
　　晨钟笑了两声。
　　紫垣想，是的，等他醒了。我们假设他会醒，我们必须相信他会醒。彼此那些鸡毛蒜皮的小小糗事我们都还记得，所以一切都还没变。
　　两人一时无话。
　　晨钟忽然没头没脑地道：“嗳，我问你，解语，她大概还有多少天？”
　　紫垣道：“这种话最好说完整——太医今天上午请平安脉说，大约过了正月十五就要生，算下来不过半个多月了。今晚我就守在这里，我给你进门牌子，过会儿你进去看看她？”
　　晨钟道：“不了。你看她慌不慌？”
　　紫垣道：“不慌，稳得要命，比咱俩强。”
　　晨钟道：“那当然，那丫头从小就这样，越遇大事越沉得住气。对了，你给你儿子起好名了没？”
　　紫垣道：“还没，要不你做舅舅的帮忙起一个？”
　　晨钟笑了笑，扭头看了一眼谢翊道：“我算老几，肚里没半滴墨水。等他好了，你让他起，他起名的本事比咱俩加起来都厉害。”
　　紫垣道：“你儿子叫什么来着——哦，含光是吧，这名字就挺有墨水，谁起的？”
　　晨钟用下巴点点，道：“还不就是他，那时候他在西境，我特地写信去请名字，那时也不知道是儿是女，一个两个，就死乞白赖托他别管是侄儿还是侄女各起两三个名字，我好有备无患。他回信笑得不行，说我太贪了，可还是给未来的侄儿女们起了一整套名字，个个有典有故还好听，叫我留着多生几个慢慢用。”
　　紫垣微笑了，也看向谢翊，漫应了一声：“嗯，那就等他。”
　　话音听起来像一句祷祝，余音散入灯影，再无人说话。

　　一转眼，小年祭了灶，紧接着就是除夕了。
　　太医令言必有中，谢翊的确是在转好，这两天精神还算不错，能一连清醒几个时辰，能自己接碗筷吃点东西，甚至还能短短说几句三五个字的话。晨钟搬了凳子坐他床边，天南地北说闲话给他听，谢翊也不烦，就听着，听他说得热闹，有时候还启颜一笑。
　　紫垣却一句话都不敢说，也不敢很靠前，总是退一步缩在晨钟身后，沉默地递东拿西。他觉得文飞有时似乎在看他，似乎又没有，却始终没敢抬眼确认一下。
　　傍晚，令盈来了，还带了食盒，道是兄妹几个都在，就在文飞表哥这里办个年夜团圆饭。晨钟见令盈一样样取出各色精致小菜、细点、米粥，也伸手拈起一块花纹颇古怪的糕点端详着笑问：“这——画的是啥？”
　　令盈看了也失笑道：“含光干的好事，我领着侍女蒸米糕，他跑来东看西瞧，一个没看住，被他偷偷拿染糯米用的红曲，在米糕上画了个兔子。我问这个给谁吃？他说给爹爹。我逗他玩，问他现在伯伯在生病，给伯伯好不好呀？他纠结半天点了头，说伯伯可以吃，但最好给爹爹留个兔子耳朵。”
　　晨钟笑出声，忙掰了“兔子耳朵”，把大半块米糕递给谢翊，谢翊也笑不可抑，连忙接了，向令盈作了个揖，咳嗽着笑道：“侄儿……好手段！拜领……拜领！”
　　用完“年夜饭”，谢翊便撵人，轰晨钟与令盈走，务必回家与含光母子团聚。紫垣听出来，文飞有意没提“星槎”的名字，知道是碍着自己在场，心中不禁一酸，心道：但凡有我的地方，气氛必定变坏。
　　晨钟不肯走，定要陪谢翊在此过年。紫垣忽觉衣袖被谢翊拉了一下，忙俯身抬眼看他，谢翊道：“陛下帮我……打发他……夫妻……走人！”紫垣忙道：“好，好！这就打发！”
　　打发了晨钟夫妻“走人”，紫垣返回身坐在晨钟坐过的凳上，试着有一句没一句对谢翊说闲话，他目光仍不敢对上谢翊的眼睛，只低头找话来说。窗外松柏间云影沉浮，室内长明铜灯的光晕投下摇曳的阴影，看着有些不真实。
　　紫垣努力让自己的语调显得轻快些，挖空心思地找话，说朝中趣闻，说臣下奏折里一段无伤大雅的“风闻奏事”，说宫中朝里熟人们的日常……说得自己都忐忑了，却不敢停，仿佛只要一停下来，空白而冰冷的沉默就会让他陷下去，直到灭顶。
　　他猛地收声，只觉得一道目光正落在自己低着的额头上。慢慢抬头，只见谢翊不知何时已完全侧过头，正静静凝视着他，那双黑沉沉的眼睛里没有笑意，也没有恨意，只有一种深不见底的、了然而刻骨的神情。

　　过完年，入正月，紫垣将各项繁琐仪典能省即省，忙完事情仍旧日日在太庙东配殿泡着。从除夕那夜开始，他话尽量少说，除了极简洁而必须的三言两语之外，几乎不再试图打破沉默。
　　“服药。”
　　“再一口。”
　　“要翻身么？”
　　……
　　唯有确认谢翊睡着后——或假装睡着后，紫垣会坐在灯下批复奏章。他会用极低的声音，对着满案公文说梦话似的自语道：
　　“北境军报，今年雪大，胡人消停了……倒是好事。”
　　“江南漕运的折子，老生常谈……一眼就能看出关窍。”
　　“他们又为海贸之事吵个没完……烦得很。”
　　紫垣也不知道文飞是不是想听，是不是在听，只是直觉，在这间空荡荡的、有三百年先魂萦绕的阴沉配殿里，这些似乎还可以说出口。

　　正月十五，上元节，民间闹花灯的日子。
　　紫垣提着一盏灯进来，跟谢翊简短地打了个招呼，径直走到窗边，仿佛随手似的将这盏灯插进窗户的木格里。暖黄的光晕在窗纸上拓开一小圈，殿内似乎也因此微不可察地亮了一度，暖了一分。
　　那是一盏鲤鱼灯，拙朴之至，纸糊的，透着黄光，像是市井孩童或寒门少年会提在手里的玩物。
　　紫垣背对着谢翊，仿佛专心专意地摆弄那盏灯，没空回头，心如擂鼓。
　　——文飞，这里我放了盏灯，你会不会看到？会不会留意？看到最好，看不到，也没关系，反正它在这儿亮着……
　　紫垣听到背后传来一声隐约的叹息。
　　他回头，见谢翊正侧头望着窗户，嘴角挂起一个既无奈、又淡漠的笑意。
　　紫垣像等宣判一样等着。
　　文飞用气音道：“景玄，你还是没长大，这可怎么好？”
　　紫垣咽下所有话，转头假装无意地将鲤鱼灯换了个角度，低声道：“……路过看见，顺手的。”
　　夜深人寂，外殿一盏盏青铜灯火依次暗淡，东配殿窗格上的鲤鱼灯也渐渐熄了下去。黑暗如磐石滚来，将白日里一切希望一切挣扎缓缓磨为齑粉。
　　紫垣蜷坐窗前，咬紧牙关用拳头堵住嘴，把一切可能发出的声音堵回去。
　　——宫宴前一夜做的那个挡刀的梦，清清楚楚反向应验了，难怪人说梦是反的。
　　那一刀，最后是我捅的。
　　我果然遭了报应。
　　——老天，你让报应直接落我身上，不要转个弯再砸过来，行不行？行不行！
　　他听到黑夜中窸窣的声音，惶然放下拳头，一动不敢动，僵僵地坐着侧耳倾听。然后他听到黑暗中传来文飞的声音，仍大半是气音，带点嘶哑的真声：“景玄？你坐那儿在做什么？——过来。”
　　紫垣赶紧站起来，迅速在脸上抹了一把，调整表情凑过去：“要什么吗？喝水？”
　　文飞摇头，倚枕半坐起来，道：“你别折腾自己了，我看不得。”

　　正月十八早上，紫垣心神不定地在柔仪殿来回转悠。他的萧妃正在里面生孩子。宫人端水来来往往，内寝殿时不时传来几声呻吟和闷哼。
　　解语，你一定要平平安安的。紫垣攥着拳，背靠在槅扇门上。
　　一个小宫女从里面轻轻敲了两下禀报道：“启禀陛下，娘娘说她感觉一切没问题，请您别挠门，自己找地方坐一坐，冷静一下。”
　　紫垣咽了口唾沫，自失地笑。好，解语真不愧萧家女儿，生孩子都能生出大将临敌的风采来。
　　他从槅扇门边换到粉墙前站着，在这里挠墙里面听不见。回思这几日，他也跟文飞提过给即将出世的孩儿起名之事，文飞却笑着不肯，只道这是国之储君，更是你景玄的头生长子，为君为父，起名的人怎么论都必须是你。
　　紫垣不敢再议，乖乖自己退下来琢磨，薅掉了不知多少根头发，最终定名叫“北辰”。
　　未时正，里面传来一声啼哭，声音稚嫩而清亮。
　　紫垣长长地呼出一口气，转身趴在槅扇门上，自笑自语道：“北辰，你这个小家伙，总算来了啊……”
　　槅扇门豁然洞开，在数不清的“恭贺陛下”“恭贺娘娘”声中，紫垣拔脚向他的解语奔去。
　　——我，做父亲了。

　　昨天深夜四更天，紫垣一夜没睡，在紫微殿御书房来来回回翻看那几张焦黄残破的古诗谶残页。鱼鸟篆钩连宛转，字字如谜：
　　“救世者，予一人。赤龙衔符出天门，血沥玄圭盟其神。……”
　　“紫垣照夜映重瞳，同根双萼竞春风，一人承命一人空。参商迹，不相逢，英雄独挽射日弓。……”
　　紫垣又低诵了一遍，放下前面几页，独独向手边摊开一页枯黄的残片。他盯着它看了许久，忽然抓起残片，默诵残片上唯一的一句“北辰孤光照紫宫……”，撕了个粉碎，展开一张同样枯黄的空白古纸残页，然后提笔落纸，用鱼鸟篆暴烈地写下这样的文字：
　　“北辰清光耀紫庭，金兰契阔死生轻，九畹滋兰盈玉京。凌沧海，补天倾，逆挽长河涤甲兵。”随后又毫不犹豫地划掉“死生轻”的“轻”字，改为“死生同”。
　　这位年轻的帝王掷笔仰头怒吼：“不就是诗谶么？老子难道不、会、写？！”他眼中含着不肯流下的热泪。