《我们只是朋友》烬已

3、16岁.重逢

　　中考那年，我考上了一中的高中部。

　　拿到录取通知书那天，我第一个想告诉的人还是许知远。

　　三中的初中部没有高中，他得考。填志愿那会儿我给他打过电话，电话里他声音闷闷的，像是刚睡醒。

　　“你报哪儿？”

　　“一中。”

　　那边沉默了两秒。

　　“分数线挺高的。”

　　“我知道。”

　　“考不上呢？”

　　“那就去职高。”

　　我心里咯噔一下，想说点什么，又不知道该说什么。最后憋出一句：“那你好好考。”

　　他说：“嗯。”

　　挂了电话，我在阳台上站了很久。夏天的风热烘烘的，蝉叫得人心烦。

　　我想，如果他不来一中，我们是不是又要像初中那样，三年只能靠写信？

　　但这次，我好像不太想再写信了。

　　---

　　八月底，新生报到。

　　一中高中部的校园比初中部大得多，我拿着报到单在教学楼之间绕了半天，才找到高一三班的教室。教室里已经坐了不少人，我扫了一眼，没看到熟悉的身影。

　　找了个靠窗的位置坐下，我开始发呆。

　　窗外的梧桐比初中那会儿看到的更高了，叶子被太阳晒得发亮。我忽然想起那条梧桐道，想起那个踢石子的许知远，想起那句“明天见”。

　　三年了。

　　三年没天天见面了。

　　不知道他现在长什么样了，头发还那么长吗，说话还那么冲吗。

　　正想着，教室门被推开了。

　　我下意识抬头——

　　然后愣住。

　　许知远站在门口。

　　他比三年前高了，至少高了半个头。肩膀也宽了，不再是小学毕业时那副瘦巴巴的样子。头发还是有点长，刘海还是快遮住眼睛，但好像打理过了，没那么乱。

　　他穿着一件洗得发白的黑色T恤，背着那个旧书包，站在门口往教室里扫了一眼。

　　然后他看见我了。

　　我们对视了两秒。

　　他走过来，在我旁边坐下。

　　“这有人吗？”

　　“没。”

　　他把书包往桌上一扔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

　　“热死了。”

　　我没说话，只是看着他。

　　他转过头来：“看什么？”

　　“看你长高了。”

　　“废话，谁不长高。”

　　“头发还是那么长。”

　　“废话，谁不……”

　　他说到一半停住了，然后嘴角动了动。

　　“你他妈能不能说点有用的。”

　　我笑了。

　　他也笑了。

　　窗外的蝉还在叫，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。我忽然觉得，这个夏天好像也没那么热了。

　　---

　　高一开学第一个月，我们就像从来没分开过一样。

　　不，应该说，比以前更近了。

　　初中三年，我们只见过那几次面，剩下的全靠写信。但那些信好像把我们之间所有该说的话都说完了，等真正坐在一起的时候，反而不用说什么。

　　下课的时候他趴着睡觉，我就在旁边看书。有时候他睡着睡着会把头转过来，脸对着我这边，睫毛很长，呼吸很轻。我会盯着他看一会儿，然后继续看书。

　　中午一起去食堂，他打饭我占座。他知道我不吃香菜，每次打菜的时候会跟阿姨说“不要香菜”。我知道他喜欢吃辣，会把我那份辣椒油推到他面前。

　　放学一起走到校门口，他的公交站在左边，我的在右边。他往左走几步，回头说“明天见”，我往右走几步，回头说“明天见”。

　　一切都和小学一样。

　　但好像又有什么不一样了。

　　---

　　十月初，学校举办秋季运动会。

　　我报了1500米，纯属被体育委员赶鸭子上架。报完就后悔了，但已经来不及改。

　　运动会那天天气特别好，太阳不大，有点风。我站在起跑线上，腿有点软。不是紧张，是单纯觉得自己跑不下来。

　　枪响之前，我往看台那边看了一眼。

　　人太多了，根本看不清谁是谁。

　　但我听见一个声音——

　　“杨子轩！”

　　是许知远。

　　我顺着声音看过去，他站在看台最前面，不知道什么时候挤到那儿去的。他朝我挥了挥手，然后喊了一句什么，太远了听不清。

　　枪响了。

　　前面两圈还行，第三圈开始腿就软了。肺像被人攥住一样，喘不上气。我低着头盯着跑道，一步一步往前挪，脑子里什么想法都没有，只剩一个念头：别停，别停，别停。

　　最后一圈的时候，我听见跑道边有脚步声。

　　有人跟着我跑。

　　我偏头一看，是许知远。

　　他跑在跑道外面，跟我并排。他穿着校服，脸跑得有点红，但喘气比我稳多了。

　　“还有一圈。”他说，“别停。”

　　我点了点头，说不出话。

　　“跟着我，别管别人。”

　　他就在我旁边跑着，一步都不落。到最后一个弯道的时候，他忽然喊了一声：“冲！”

　　我咬着牙冲了。

　　冲过终点线的那一刻，我腿一软，直接往地上栽。有人一把捞住我，把我架住了。

　　是许知远。

　　“别坐，走两步。”

　　他架着我往前走，我的腿完全不听使唤，全靠他撑着。走了十几步，他把我扶到草坪上，让我坐下。

　　“第几名？”

　　我摇了摇头，不知道，也不关心。

　　他在我旁边坐下，递过来一瓶水。我接过来，手还在抖，洒了一半在身上。

　　“慢点。”他说。

　　我喝了口水，然后靠在草坪上，大口大口喘气。阳光从头顶照下来，有点刺眼，我眯着眼睛往天上看。

　　“谢了。”我说。

　　他没说话。

　　我转过头看他，发现他也在看我。

　　阳光从他背后照过来，给他镀上一层光。他的脸上还带着跑完步的红，额头上有一层薄薄的汗，眼睛被阳光晃得眯起来，但还是在看着我。

　　就那样看着。

　　我的心跳忽然漏了一拍。

　　不是跑步的那种心跳，是另一种。

　　我说不上来是什么。

　　“看什么？”他问。

　　和第一次见面时一模一样的问题。

　　但我这次没有说“看你睫毛上有灰”。

　　我只是摇了摇头，然后转回去继续看天。

　　“没什么。”

　　---

　　那天晚上，我躺在床上睡不着。

　　一闭眼就是他那个眼神。

　　阳光从背后照过来，他看着我，就那样看着。

　　我在想什么呢？

　　我不知道。

　　我只知道，从那天起，有些事情好像变得不一样了。

　　以前和他一起走路，就是走路。现在和他一起走路，我会注意到他走在我左边还是右边，会注意到他踢石子的时候是哪只脚。

　　以前他趴着睡觉，就是睡觉。现在他趴着睡觉，我会看他睫毛颤不颤，会看他睡着的时候嘴唇有没有一点点张开。

　　以前他说“明天见”，就是明天见。现在他说“明天见”，我会站在原地看他走远，看他走到公交站牌下面，看他上车，看车开走，直到看不见为止。

　　我在想什么呢？

　　我不敢想。

　　---

　　十一月，期中考试结束那天，我们约好去打球。

　　篮球场在教学楼后面，下午三四点的时候太阳刚好被楼挡住，晒不着。我投篮不准，但跑得还算快，抢篮板勉强能抢几个。

　　许知远比我打得好。他运球的时候不怎么低头，眼睛一直往前看，过人那一下特别快。我和他一队，基本上就是我抢篮板，传给他，他投篮，进了。

　　打了一个多小时，累了，我们坐在场边喝水。

　　“你打这么好，初中是不是经常打？”我问。

　　“嗯，校队的。”

　　“怪不得。”

　　他喝了口水，然后把水瓶放在脚边，往后一仰，直接躺在水泥地上。

　　我也躺下去。

　　天是蓝的，有一点点云，很淡，像谁拿毛笔蘸了水随便抹了几下。有风，吹在脸上凉凉的，但不冷。

　　“杨子轩。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你说，以后我们会怎么样？”

　　我愣了一下。

　　“什么怎么样？”

　　“就是……”他沉默了一会儿，“高中毕业之后，你考哪儿？”

　　“不知道，还早呢。”

　　“大学呢？”

　　“也不知道。”

　　“那以后呢？”

　　我转过头看他，他躺在那里，眼睛看着天，表情看不出来在想什么。

　　“你想说什么？”我问。

　　他沉默了很久。

　　久到我以为他不会回答了。

　　然后他说：“我就是想说，以后咱们还这样，挺好的。”

　　我的心跳又漏了一拍。

　　“什么意思？”

　　“就是……”他顿了顿，“以后还能一起打球，一起吃饭，一起……”

　　他没说完。

　　但我好像懂了。

　　“会的。”我说。

　　他转过头看我。

　　我看着他，又说了一遍：“会的。以后还这样。”

　　他没说话，但嘴角动了动，像是在笑。

　　我们就那样躺着，看着天，谁都没再说话。

　　风吹过来，把他的头发吹乱了一点。有几根刘海落在眼睛上，他也没拨开。

　　我忽然很想帮他拨开那几根头发。

　　但我的手没有动。

　　我不敢动。

　　---

　　那天晚上，我躺在床上，想了很久。

　　我想起小学第一天他走进教室的样子，想起那条梧桐道，想起那些信，想起他生日那天说“我们要做一辈子的好朋友”，想起运动会上他跟着我跑完最后一圈，想起下午他说“以后咱们还这样”。

　　我在想，我这是怎么了。

　　为什么会看他的睫毛，为什么会在意他睡着的表情，为什么会站在原地看他走远，为什么会想帮他拨开那几根头发。

　　我想起那些信，他写“你那边下雨了吗”，我回“下了，你呢”。

　　我想起烤肠摊，他说“欠你的”，我说“你还记得啊”。

　　我想起他生日那天，他耳朵红红的，说“你是第一个来给我过生日的人”。

　　我想起他站在公交站台上，隔着玻璃朝我挥手。

　　我想起很多很多。

　　然后我忽然明白了一件事——

　　我喜欢他。

　　不是朋友的那种喜欢。

　　是那种……想一直看着他，想一直在他旁边，想帮他拨开那几根头发的那种喜欢。

　　这个念头冒出来的时候，我的心跳得很快。

　　快到我以为它要从嗓子眼里蹦出来。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　怎么办。

　　我好像，喜欢上许知远了。

　　---

　　第二天去学校，我坐在座位上，没敢看他。

　　他来了，把书包往桌上一扔，坐下来，转头看我。

　　“怎么了？”

　　“什么怎么了？”

　　“你今天有点怪。”

　　“没。”我低着头翻书，“没睡好。”

　　他看了我一会儿，没再问。

　　我偷偷松了一口气。

　　但一整个上午，我都没法专心听课。他在旁边趴着睡觉，我就看着他的侧脸看了一节课。他的睫毛真的很长，鼻梁很挺，嘴唇有一点点干，好像该涂润唇膏了。

　　我想起昨晚那个念头，心跳又开始加速。

　　怎么办。

　　我真的喜欢上他了。

　　喜欢上一个说“我们要做一辈子的好朋友”的人。

　　---

　　【第三章完】