《我们只是朋友》烬已

2、13岁·约定

　　---

　　小学毕业那年夏天，我考上了市一中，许知远去了三中。

　　一个在城东，一个在城西，坐公交要倒一趟车，四十分钟。

　　拿到录取通知书那天，我骑着自行车冲到钢厂家属院，在他家楼下扯着嗓子喊：“许知远！许知远！”

　　他推开窗户，头发乱糟糟的，显然刚睡醒。

　　“叫魂啊？”

　　“我考上一中了！”我举着通知书晃，“你呢你呢？”

　　他沉默了两秒：“三中。”

　　我愣了一下，然后说：“三中也不错啊，听说他们篮球队特别厉害。”

　　他没说话，把窗户关上了。

　　我以为他生气了，正想再喊，楼道门开了，他穿着大裤衩和人字拖走出来，从我手里抽走那张通知书，低头看了一眼。

　　“一中啊。”他说，语气听不出情绪。

　　“嗯。”

　　“挺好的。”

　　他把通知书还给我，转身往回走。

　　“许知远！”我喊住他。

　　他回头。

　　我憋了半天，憋出一句：“咱们还是朋友吧？”

　　他看了我一会儿，嘴角动了动，不知道是想笑还是想骂人。

　　“废话。”

　　---

　　初一那年，我们没见过面。

　　不是不想见，是真的没时间。一中的作业多得能压死人，三中的放学时间比我们晚一小时。偶尔周末约，不是他有事就是我有事。

　　但我们会写信。

　　对，写信。

　　不知道是谁先起的头，反正开学第二周，我就在课桌里发现了一封信，信封上只有三个字：杨子轩（收）。拆开一看，里面就一句话：

　　“三中的食堂难吃死了。”

　　我趴在课桌上笑了一整个课间，然后翻出作业本撕了一页，给他回信：

　　“一中的食堂也难吃，但小卖部的烤肠不错。下次请你吃。”

　　寄出去之后我才想起来，我没写寄信地址。

　　但过了几天，我又收到了他的信。

　　“你没写地址，我差点收不到。下次注意。”

　　“烤肠先欠着。”

　　就这样，我们成了笔友。

　　他的信一般都很短，有时候只有一行字：

　　“今天数学考了61，老师夸我进步大。”

　　“篮球赛输了，不想说话。”

　　“你那边下雨了吗？我们这边下了。”

　　我每次都回很长，把一周发生的事都写进去：哪个老师上课放屁被全班听见了，哪个男生给隔壁班女生递情书被教导主任抓了，食堂新出了什么黑暗料理。

　　他在信里从来不说想我，我也从来不说想他。

　　但每次在信箱里看到那个熟悉的笔迹，我会站在那儿先把信看完，再上楼写作业。

　　---

　　初二那年秋天，我妈收拾我房间，翻出一沓信。

　　“这谁啊？天天写信？”她问。

　　“同学。”

　　“男同学女同学？”

　　“男的。”

　　她哦了一声，没再问，把那沓信整整齐齐放回我抽屉里。

　　关上门之后，我坐在床边，把那沓信又翻了一遍。

　　三年级的信纸是作业本上撕下来的，边角毛毛糙糙。四年级的好一点，开始用那种带花纹的信纸，不知道他从哪儿买的。五年级的最厚，有一封写了整整三页，因为他喜欢的篮球队输球了，他骂了整整三页。

　　我数了数，一共四十七封。

　　我把它们按时间排好，用一根皮筋扎起来，放回抽屉最里面。

　　---

　　初二寒假，我们终于见了一面。

　　那天特别冷，我裹着羽绒服站在电影院门口等他，手插在兜里还是冻得发僵。远远看见一个人走过来，也裹着羽绒服，帽子戴得严严实实，只露出两只眼睛。

　　走到跟前，他把帽子掀开。

　　“等多久了？”

　　“刚到。”我说。

　　他看了我一眼：“手都冻红了，刚到个屁。”

　　我这才发现自己在搓手。

　　我们进去看电影，放的什么我现在完全想不起来。只记得影院里暖气开得很足，我把羽绒服脱了搭在腿上。他坐在旁边，全程没说几句话，但每次我转头看他的时候，他好像都在看屏幕。

　　看完电影出来，天已经黑了。

　　“饿不饿？”他问。

　　“有点。”

　　“走，请你吃烤肠。”

　　他带我去路边一个烤肠摊，买了四根，一人两根。我们站在路边吃，哈出来的白气和烤肠的热气混在一起。

　　“欠你的。”他说。

　　我愣了一下，才想起来是那封信里写的“下次请你吃”。

　　“你还记得啊？”

　　他没说话，低头咬了一口烤肠。

　　吃完之后，我们往公交站走。他的车先来，他跳上车之前回头看了我一眼。

　　“明年生日，你来不来？”

　　我愣了一下：“你生日什么时候？”

　　“三月初八。”

　　“农历？”

　　“嗯。”

　　“那不就是下个月？”

　　“嗯。”

　　车门关上了，车开走之前，我看见他隔着玻璃朝我挥了挥手。

　　我站在原地，忽然觉得没那么冷了。

　　---

　　三月初七那天晚上，我翻来覆去睡不着。

　　其实也没什么好准备的——礼物我早就买好了，是一本《灌篮高手》的合订本，攒了三个月的零花钱。路线我也查好了，坐21路到终点站，再走十分钟就到三中门口。

　　但就是睡不着。

　　我在想，这一年多没怎么见面，他还是以前那个许知远吗？头发还那么长吗？说话还那么冲吗？看到我会不会笑一下？

　　想着想着就睡着了。

　　第二天起了个大早，揣着那本书就出门了。21路摇摇晃晃开了四十分钟，下车的时候我有点晕车，站在路边缓了一会儿，然后按着记忆往三中方向走。

　　三中门口有个卖煎饼的大爷，我问他：“同学，请问今天是星期几？”

　　大爷抬头看了我一眼，没说话。

　　我才反应过来，今天是周六，不上课。

　　我傻眼了。

　　蹲在路边想了半天，从兜里翻出他以前给我写的信，信封上有他家的地址——钢厂家属院18号楼302。

　　我又坐21路回去，从城西摇回城东，再转一趟公交去钢厂家属院。

　　到他家楼下的时候，已经下午两点了。

　　我站在楼下喊：“许知远！许知远！”

　　三楼窗户推开，他探出头来，看到我愣了一下。

　　“你怎么来了？”

　　“你昨天不是让我来吗？”

　　“昨天？”他也愣了一下，“我说的是明年三月初八。”

　　“……”

　　“不是下个月。”

　　“……”

　　“是明年。”

　　我站在楼下，仰着头看着他，忽然觉得特别想笑。

　　他也看着我，过了一会儿，嘴角开始往上翘。

　　“你上来吧。”他说。

　　我爬上三楼，他家的门开着。我走进去，看见他站在客厅里，穿着一件有点旧的毛衣，头发还是那么长。

　　“生日快乐。”我把那本书递给他。

　　他接过去，低头看了一眼封面，没说话。

　　过了好一会儿，他说：“你吃午饭了吗？”

　　“没。”

　　“我妈包了饺子，还剩不少。”

　　他转身去厨房，过了一会儿端出两大盘饺子。我们坐在他家那张有些年头的木头餐桌旁，面对面吃饺子。饺子是白菜猪肉馅的，有点凉了，但味道还行。

　　吃到一半，他忽然说：“杨子轩。”

　　“嗯？”

　　“你是第一个来给我过生日的人。”

　　我愣了一下，抬头看他。他没看我，低着头继续吃饺子，但耳朵有点红。

　　我想说什么，又不知道说什么好。

　　吃完饺子，他送我下楼。走到楼道门口，他忽然停下来。

　　“杨子轩。”

　　“嗯？”

　　他转过身看着我，表情有点认真。

　　“我们要做一辈子的好朋友。”

　　夕阳从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层橘红色。和一年前那个傍晚一模一样，但好像又有什么不一样了。

　　我看着他，忽然觉得心脏跳得有点快。

　　但那时候我不懂那是什么。

　　我只知道，这是我这辈子听过的最重要的一句话。

　　“好。”我说，“一辈子的。”

　　他笑了一下，很轻，很快，和第一次见面那天一模一样。

　　然后他转身回了楼道。

　　我在楼下站了很久，直到天快黑了才往回走。

　　回家的路上，我想，这辈子大概就是他了。

　　---

　　那天晚上，我在日记本上写了一句话：

　　“今天去给许知远过生日。他说我们要做一辈子的好朋友。我答应了。”

　　写完我又看了一遍，把“好朋友”三个字圈了起来。

　　然后在旁边加了一行小字：

　　“一辈子，应该很长吧。”

　　---

　　【第二章完】