《手术刀与权谋场》歇雨潇潇

52、花椒树

　　回到清风院，陈妄挥退了院子里所有的侍从，他把身体的重心放在左腿，一路将她抱回内室，径直放在榻上。
　　他没有唤婢女，亲手为她卸去沉重的钗环，解开繁复的宫装外衫，再换上柔软贴身的素色寝衣，又用热毛巾拂去她脸上的妆容，动作并不十分娴熟，却异常仔细，仿佛对待易碎的瓷器。
　　苏桥雪大概是真的醉了，她乖顺的不像话，任由他摆布，只在布料摩擦过肌肤的时候，才无意识地轻颤一下，他托着她的背让她躺下，她顺着他的力道陷进柔软的枕头，这个枕头是她抱怨那个枕头太硬了，陈妄特意让人做的，里面放置了柔软的棉絮，轻触枕头的那一刻，她发出一声几不可闻的喟叹。
　　室内只点了一盏烛火，在床边的小几上静静燃着，苏桥雪微微睁开眼，迷蒙的视线恰好对上那一簇跳跃的光晕，一闪一闪，晃得人头晕目眩，眼睛被刺得生疼。
　　她蹙起眉，抬手胡乱地去遮，声音含混地嘟囔，“关灯，太亮了。”
　　陈妄顿了顿，抬手挥灭烛火，室内顿时陷入一片黑暗，只有窗外廊下留的灯笼投进些许朦胧的光。
　　黑暗似乎让她紧绷的神经松懈下来，却又像打开了某扇闸门，释放出更深沉的东西，她在枕头上不安地辗转，将身子蜷缩起来，她蜷了蜷身子。
　　过了片刻，她忽然含糊地开口，声音轻飘破碎，如同梦中最深的叹息。
　　“陈妄，”她唤他的时候，声音轻得像梦呓。
　　“嗯。”他应着，手上动作紧了紧，动作放得更轻了。
　　陈妄垂下眼，看着她迷茫又固执的眼神，心口像被什么东西狠狠撞了一下。
　　方才熄灭的烛火在精铜灯罩里似有余温，将室内的一切都拉出漫长的阴影，明灭不定，更添了几分冷寂。
　　光与影在他们之间无声流动，勾勒出两个同样静寂的轮廓。
　　炉子里的炭火无声地爆开一个火花，旋即又归于更深的沉寂，那一点转瞬即逝的光亮，反而衬得周遭的黑暗愈发的浓稠。
　　苏桥雪忍不住打了一个寒战，她往前缩了缩，也只是将自己更深地陷进枕头里，仿佛那是唯一能汲取暖意的所在。
　　“陈妄，”她的声音闷在喉间，显得格外沉闷，“我只是——想回家”。
　　那声音里浸满委屈，还有一种孩子般的纯粹的困惑，她不懂，为什么是她？
　　“我要回家——，”她重复着，下意识地抓住被角，仿佛抓住了她唯一的执念，指尖微微发抖。
　　陈妄静坐在床边凝神聆听，心口像被什么东西，一下下细细地勒紧。
　　回家？
　　他的心中激起了一片冰涟，谢府吗？那个她避之不及的地方？不，内心深处一个清晰而冷酷的声音告诉他，那不是她的家，那她的家在哪里？
　　“我想爷爷，奶奶了，”她的声音变得更轻了，更模糊，几乎要散在夜色里，轻的陈妄不得不俯下身，凑近她的唇，才能捕捉到那些零落的音节。
　　爷爷？定北王吗？那日她在寿宴上脱口而出的一个称呼，她和定北王府有什么关联？
　　只是她温热的，带着酒意的气息，毫无防备的拂在他的侧脸和耳廓上，痒痒的，热乎乎的，带着一种全然依赖的亲近，让他无法冷静地思考。
　　“林默——，”她的手陡然一松，软软的垂落回锦被上，最后一丝力气仿佛也随之流走，只剩下一句破碎到极致的哽咽，“对不起。”
　　话音落下，一滴温热的液体，毫无预兆地，重重地滑过她的眼角，没入鬓发，在朦胧的微光下留下一道转瞬即逝的湿痕。
　　那滴泪，和她唇边那个陌生的名字，一起烫在了陈妄的心头。
　　他维持着俯身的姿势，在昏暗里一动不动，任由她带着酒意的呼吸拂过颈侧。
　　良久，他才极缓地伸出手，用指腹轻柔地拭去她眼角的湿润，泪已经冰冷，一如她心中筑起的那道看不见的冰冷的壁垒。
　　林默？
　　这个名字像一把冰冷的刃，划过他的心尖，血肉模糊，又似一根细而韧的丝线，缠绕上来，无声地勒紧，每一次呼吸都带着痛。
　　是谁？
　　竟能让她在醉意最深，防备最弱时，无意识地唤出这个名字，甚至——为他落泪。

　　“唔——”
　　苏桥雪无意识的呻吟一声，艰难地掀开沉重的眼皮，室内光线昏暗，只有天光微启时那抹深青色的朦胧，勉强能分辨物件轮廓，她皱着眉头，忍着头上传来的钝痛，缓缓撑起酸软的身子。
　　她仿佛做了一个好长好长的梦。
　　梦里，那座旧日的老院，爷爷依旧坐在那棵偌大的花椒树下，摇着蒲扇，晃动着摇椅，发出规律而绵长的声音。
　　一到盛夏，花椒那股独特辛烈的气息，便霸道地弥漫开，掩去所有其他的味道，她不喜欢，尝试过很多法子，想要把它弄死，浇过热水，刨过根须，越是折腾，它反倒长得越茂盛，枝叶层层叠叠铺展开来像一把硕大的伞，遮去了大半燥热的阳光。
　　也不知什么时候开始，她渐渐爱上了那棵花椒树，最爱在夏日的午后，搬个小凳子坐在它的荫蔽下，肆无忌惮地闭上眼睛，鼻尖是微辛的椒香，耳边是绵长的蝉鸣。
　　她趴在爷爷的膝头，听着他讲那些过去的故事，爷爷年龄大了，有些故事讲了一遍又一遍，她一遍一遍地听着，还时不时地提醒他哪里讲错了。
　　逗得他哈哈大笑，然后就屈起食指在她额头上轻轻地敲两下，眯起眼睛，笑着宠溺地说一句，“我们桥桥哦——”
　　只是后来，爷爷去世了，奶奶也去世了，那棵树也死了，一夜之间颓败枯萎，只剩下嶙峋的树干，沉默地刺向灰败的天，她请教了许多人，翻遍了许多书，笨拙尝试过许多办法，却始终没有把它救活。
　　那棵树，与爷爷奶奶一起，留在了再也回不去的时光里。
　　她抬眸扫过，屋内依旧灰暗，没有一盏灯，陈妄不知去了哪里，她摇着昏沉的头，试图拼凑昨夜散乱的记忆，却只捕捉到几个模糊的片段，辛辣的酒液，灼人的烛光，还有一片令人心慌的黑暗。
　　赤脚踩在地板上，刺骨寒意瞬间从脚底窜上，让她忍不住打了一个激灵，喉咙干渴得像要烧起来，她只想找杯水喝。
　　刚迈出两步，陈妄推门而入，他的眸光一沉，一个箭步上前，不由分说地将她拦腰抱起，稳稳放回床上。
　　“想做什么？”他声音有些沙哑，手臂却没有立刻松开。
　　苏桥雪靠在他的臂弯里，抬起依旧迷蒙的眼，看了他片刻，忽然很轻，也很自然地问了一句
　　“回来了？”
　　这三个字，让陈妄的身体几不可察地一僵。
　　不知从何时起，无论他离府多久，是深夜还是凌晨，只要踏入这间屋子，若她醒着，总会用这样一句平淡的“回来了”迎接他。没有称谓，没有寒暄，却奇异地在他心头凿开一小块温软的角落，生出一种近乎“归属”的错觉。
　　此刻，同样的场景，同样轻飘飘的三个字，仿佛昨夜那些浸着酒意的眼泪、陌生的名字、与世界隔阂的呓语……都只是他一场无端的臆想。她——竟不记得了？
　　陈妄没有接话，深沉的眸光在她脸上停留片刻，轻轻移开，他转身从桌上端来一直温着的茶水，递到她唇边。
　　苏桥雪缓缓接过，她捧着杯子，目光垂落直盯着杯中氤氲的热气，小口啜饮，温润的液体滑过干涸的喉咙，稍稍缓解了不适。
　　她感受着陈妄迫人的视线，他知道了什么？
　　苏桥雪有些心虚的垂下头，手指无意识的摩挲了两下袖边，略显尴尬的开口
　　“你的腿，虽然可以勉强行走，但不宜过多受力，那个固定支架，必须戴着，”她的声音有着微微的涩，“再坚持七日左右，应该就能正常行走了，不过支架还得继续戴一段时间，毕竟伤筋动骨一百天。”
　　“嗯”，陈妄默默地点着头。
　　话音落下，两人之间又陷入一片静默，空气里弥漫着一股奇异的张力，却谁都没有试图想要打破它。
　　陈妄在静坐良久后，久到窗外天色又亮了几分，他终于缓缓起身离开了内室。
　　房门被无声地带上。
　　苏桥雪缓缓睁开眼睛，眼中一片清明与寂寥，望着素白的帐顶，仿佛要穿透那层薄雾，窥见那个遥远又不可及的地方。
　　良久，她极轻地吁出一口气，重新闭上眼睛。
　　任由疲惫将她彻底吞没，在这无人知晓的寂静里，沉入无知无觉的睡梦中，只是这次的梦里，不再是岁月静好，却是一片的兵荒马乱。
　　父亲高举的拳头，母亲低头的啜泣，爷爷严肃又温和的脸，奶奶轻柔的喊声，战场的炮火，流弹擦过耳边的轰鸣以及压在废墟下那一声声的呼救声，一场梦，似乎过完了她的一生，还有谢枕月那一声声的歉意，还有她声声的质问。
　　“为什么——？为什么是我？”