《单行道的命题》冰棺鱼_icecube

2、第 2 章

　　自那次走廊的短暂邂逅后，沈睽明发现自己开始注意到怀桓的存在。

　　这很奇怪。

　　沈睽明自认不是个会对旁人投入过多关注的人。但怀桓像是一幅原本被挂在角落的静物画，一旦被目光捕捉过一次，画中的细节、色彩和构图，便会不由自主地吸引人再次望去。

　　怀桓似乎总是很忙。除了常规课程，他还参加了学校的辩论社，偶尔能在宣传栏看到他获奖的照片，照片上的他笑容灿烂，举着奖杯，眼神明亮，是无可挑剔的优等生模样。

　　课间时分，他身边也常常围着三两个同学，或是讨论问题，或是单纯说笑。怀桓通常是倾听的那个，偶尔插几句话，总能引得大家发笑。他笑起来的时候，眼睛会先弯起来，里面像盛着细碎的星光，很有感染力。沈睽明坐在自己的座位上，隔着几排桌椅，能听到他那温和清朗的声音，带着恰到好处的幽默。

　　一切都显得那么正常，甚至可以说是完美。

　　但沈睽明那双习惯于保持距离和审视的眼睛，却捕捉到了一些极其细微的、不协调的“杂色”。

　　比如，有一次数学课，老师在讲解一道复杂的解析几何题。怀桓坐得笔直，目光专注地落在黑板上，手指间夹着笔，时不时在草稿纸上写下几个步骤。看上去毫无异常。但沈睽明恰巧坐在他的斜后方，看到在那将近二十分钟的时间里，怀桓夹着笔的手指，指节始终是用力绷紧的，甚至微微泛白。他的背脊也挺得过于僵硬，像一根拉紧的弦。

　　直到老师讲完，宣布大家自己整理笔记，怀桓的肩膀几不可查地松弛了一下，那绷紧的弦似乎才短暂地放松。他低下头，快速眨了眨眼睛，抬手揉了揉眉心，动作很快，几乎让人以为是错觉。再抬起头时，脸上又恢复了那种温和的、准备应对下一个挑战的表情。

　　还有一次，是午休时间。大部分同学去食堂吃饭，或者在教室休息。沈睽明因为不喜欢拥挤，通常很晚才去食堂。那天他因为找一本参考书，折返回教室，却发现里面空无一人——除了靠窗坐着的怀桓。

　　怀桓没有在看书，也没有休息。他只是静静地坐在那里，头微微仰着，靠在冰凉的墙壁上，目光放空地望着窗外明晃晃的天空。那一刻，他脸上没有任何表情，没有惯常的笑意，没有温和，也没有疲惫，只是一种完全的、近乎虚无的空白。阳光照在他过于苍白的脸上，甚至能看清他眼皮上淡青色的血管。

　　沈睽明下意识地停住了，没有进去。

　　几秒钟后，或许是听到了门口的动静，怀桓回过神。他转过头，看到是沈睽明，几乎是条件反射般地，嘴角上扬，勾勒出那个熟悉的、无懈可击的笑容。

　　“没去吃饭？”他问，声音自然，仿佛刚才那个空洞失神的人只是沈睽明的幻觉。

　　“回来拿点东西。”沈睽明走进教室，尽量让自己的语气听起来平常。

　　“哦。”怀桓笑了笑，站起身，活动了一下肩膀，“我也该去吃点东西了，有点饿了呢。”

　　他拿起桌上一块看起来还没拆封的面包，朝沈睽明示意了一下，便脚步轻快地走出了教室。

　　沈睽明看着他的背影，又看了看他座位上那几乎没动过的、摊开的练习册，心里那种怪异的感觉再次浮现。那块面包，他似乎昨天也见过，包装一模一样。

　　这些细节像残缺的碎片，无法拼凑出完整的图像，却又顽固地存在着，提示着表象下的东西。

　　让两人关系有所进展的，是一次偶然的同行。

　　那是一个周五的下午，放学比平时稍早。天空阴沉沉的，飘着细密的雨丝。沈睽明家司机临时有事，要晚点到。他懒得在教室等，便撑着伞走到了校门口不远处的公交站台，打算随便坐几站再打车。

　　站台上人不多，他一眼就看到了站在角落里的怀桓。

　　怀桓没有打伞，只穿着一件单薄的校服外套，头发和肩膀已经被细雨打湿，显得有些狼狈。他低着头，看着地面水洼里泛起的涟漪，怔怔地出神。侧影在灰蒙蒙的雨幕中，透出一种与平时不同的孤寂。

　　沈睽明犹豫了一下，还是走了过去，将伞撑到了他头顶。

　　阴影笼罩下来，怀桓受惊地抬起头，眼神里有一瞬间的仓促和茫然，在看到是沈睽明后，才迅速被笑意取代。

　　“是你啊，谢谢。”他用手抹了一把脸上的雨水，笑容有些不好意思，“没想到会下雨，没带伞。”

　　“嗯。”沈睽明应了一声，目光扫过他微微湿润的发梢和略显苍白的嘴唇，“去哪？”

　　“回家。”怀桓说了一个离学校不算近的小区名字。

　　“不顺路。”沈睽明陈述事实。他家的方向和那里完全相反。

　　“没关系，我坐公交就好。”怀桓连忙说，似乎怕麻烦到他。

　　雨渐渐大了起来，砸在伞面上发出噼里啪啦的声响。两人一时无话，并肩站在伞下，看着马路上穿梭的车流和朦胧的雨景。

　　“其实，”怀桓忽然开口，声音在雨声中显得有些轻，“我不太喜欢下雨天。”

　　沈睽明侧头看他。

　　怀桓依旧看着前方，嘴角习惯性地带着笑，但那笑意并未到达眼底。“就是……很闷，被捂住了，黏着，透不过气。”

　　这话语里带着一丝……无奈？。

　　沈睽明没有接话，他只是将伞又往怀桓那边偏了偏。

　　过了一会儿，怀桓等的公交车来了。他朝沈睽明道了谢，快步跑上了车。隔着被雨水模糊的车窗，沈睽明看到他挤在人群中，对着窗外挥了挥手，脸上依旧是那副温和的笑容。

　　公交车缓缓驶离站台，融入车流。

　　沈睽明撑着伞，独自站在原地。伞下的空间似乎因为另一个人的离开而变得空旷起来。空气里残留着雨水的气息，以及一丝很淡的、从怀桓身上带来的，湿漉漉的味道。

　　他想起怀桓说“透不过气”时的神情，那种感觉又浮了上来——像是一层薄薄的窗户纸，他隐约能窥见纸后摇曳的暗影，却无法，也无意去捅破。

　　他收起伞，坐上了刚好到来的出租车。车窗外，城市在雨幕中飞速后退，模糊不清。