《旧城》猫的影子里

11、城败

　　汽笛在黄浦江上空拉出悠长而凄厉的哀鸣，像一把钝锯，缓缓割开灰沉沉的天幕。
　　上海十六铺码头，人群如潮水般涌动着。
　　行李箱轮碾过湿漉漉的青石板，报童尖着嗓子叫卖着最新战报，小贩兜售着茶叶蛋和粢饭团的吆喝声，与亲人离别的啜泣、商人急促的讨价还价交织在一起，汇成乱世离别特有的嘈杂乐章。
　　空气里弥漫着江水腥气、煤烟味，还有一丝若有若无的、属于初冬的凛冽。
　　云归晚站在“格兰特总统号”邮轮的登船舷梯前，一身驼色呢子大衣裹着单薄的身躯，颈间围着素色羊毛围巾。
　　她手里拎着一只小巧的皮质行李箱，里面除了几件必要的衣物，便是母亲留下的那把小提琴，以及那套从未使用过的德国琴弦。
　　堂叔正在不远处与船务人员确认最后的舱位手续。父亲云鹤年没有来送——霖州形势已危如累卵，他必须坐镇商会，处理最后的资产与人员疏散，父女俩在上海匆匆见了一面，便又是别离。
　　她微微仰头，望着这艘即将载她远离故国的巨大邮轮。
　　钢铁的船身漆成白色，却已有些斑驳，烟囱喷吐着浓烟，昭示着它即将开始的、横跨太平洋的漫长旅程。
　　去美国，一个没有霍屹川、也没有霖州阴雨的世界。
　　那里会有新的音乐厅，新的街道，新的面孔，和必须重新开始的、或许平静如水的人生。
　　她以为自己已经做好了准备。可当真正站在这离别之地，听着熟悉的乡音，看着江面上往来穿梭的舢板，一种深入骨髓的茫然与虚空，还是攫住了她。
　　离开，真的能治愈一切吗？还是仅仅将伤口带到更遥远的地方，任其默默溃烂？
　　就在她恍惚出神之际，一阵不同寻常的骚动，如同冰层下的暗流，突然在码头上蔓延开来。
　　几个衣衫体面、显然是刚从火车站方向奔来的人，面色惨白，手里攥着油墨未干的号外，正激动地、语无伦次地向周围的人说着什么。
　　他们的声音起初被码头的喧嚣淹没，但很快，像是瘟疫传播，惊恐的低语声以他们为中心，迅速扩散开来。
　　“……陷落了……全完了……”
　　“霍少帅……殉城了！”
　　“昨夜……城破……血战到最后一人……”
　　“霖州……没了……”
　　零碎的词语，伴随着难以置信的抽气声和压抑的惊呼，像冰冷的针，刺入云归晚的耳膜。
　　她浑身一僵，血液似乎在瞬间冻结。周围嘈杂的背景音陡然褪去，变得无比遥远模糊，只有那几个破碎的词，在脑海里疯狂撞击、放大——
　　陷落。殉城。血战。霖州。没了。
　　还有……霍少帅。
　　不。不可能。
　　一定是听错了。是误传。是战时的谣言。他那样的人，手握重兵，算无遗策，怎么会……怎么可能……
　　她下意识地想要挪动脚步，想去抓住一个人问清楚，可双腿却像灌了铅，钉在原地动弹不得。视线开始模糊，码头上攒动的人头、灰色的天空、铅色的江水，全都扭曲旋转起来。
　　就在这时，仿佛为了印证这噩耗的真实性，亦或是天地也为之动容——
　　一片冰凉、微湿的触感，轻轻落在她的睫毛上。
　　她茫然地眨了眨眼。
　　第二片，第三片……无数洁白的、细小的晶体，从铅灰色的苍穹中，无声无息地飘落下来。
　　是雪。
　　上海那年冬天的第一场雪，竟在这一刻，毫无征兆地降临了。
　　雪花起初稀疏，很快便纷纷扬扬，如同撕碎了的、来自天上的挽联，静静覆盖在码头的喧嚣之上，落在焦急等待的旅客肩头，落在冰冷的江水中转瞬消融，也落在云归晚仰起的、毫无血色的脸上。
　　冰凉的雪花触到温热的皮肤，化作细微的水渍，像是泪水，却又比泪水更冷，直冷到心里去。
　　真的是……死讯。
　　那座他誓死守卫的旧城，终究还是倾覆了。而他，连同他曾经许诺给她的、那座只住着春天的新城的幻影，一起……殉葬了。
　　世界在她眼前彻底失去了颜色，只剩下漫天漫地的、苍茫的白。汽笛声、人声、江水声，都消失了，只有雪花落下的、簌簌的轻响，无限放大，填充了所有的寂静。
　　“小姐……”
　　一声哽咽的、熟悉的呼唤，将她从一片空白的死寂中勉强拉回一丝神智。
　　她僵硬地、极其缓慢地转过头。
　　是陈叔。云家的老管家。
　　他竟不知何时也赶到了上海，找到了码头。老人穿着一件半旧的棉袍，头发被雪打湿，紧贴在额前，脸上刻满了深重的悲戚和长途奔波的疲惫，眼圈通红。
　　他手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，信封的一角已被捏得皱巴巴，沾染着些许尘土，甚至……还有一点难以辨认的、暗褐色的痕迹。
　　陈叔走到云归晚面前，嘴唇哆嗦着，老泪纵横。他看着小姐瞬间失了魂魄般的模样，心痛如绞，却一句话也说不出来，只是颤抖着，将那个信封双手递到她面前。
　　“小……小姐……这是……这是沈副官……拼死送出城……托人辗转送来的……少帅他……他……”
　　陈叔泣不成声，后面的话再也说不下去。
　　云归晚的目光，落在那个信封上。她的手，不受控制地开始剧烈颤抖，几乎无法抬起。良久，她才用尽全身力气，接过那轻飘飘、却又重逾千斤的信封。
　　指尖触及那点暗褐，一种冰冷的、不祥的预感攥紧了她的心脏。
　　她抖着手，撕开信封。里面只有一张薄薄的、质地普通的信笺。纸张有些发皱，边缘不甚整齐，像是从什么笔记本上匆匆撕下。
　　上面的字迹，她认得。
　　是霍屹川的笔迹。依旧是那样刚劲有力，力透纸背，只是……笔划间带着一种难以言喻的仓促，甚至有几处因为用力过猛而微微洇开，墨色深浅不一。
　　最后几行，字迹愈发潦草、虚浮，仿佛书写者已耗尽了最后的气力。
　　信的内容很短，没有称谓，没有落款，只有最直白、也最惨烈的剖白：
　　“归晚，见字如晤。
　　此生负你，誓言成空，百死莫赎。
　　旧城将倾，此身当与之同烬。
　　你当如云，归于广袤新天，勿再回望这断壁残垣。
　　若有来世……
　　定踏遍山河，寻你踪迹。
　　不做少帅，不为家国所缚，只做一人，与你一生一世一双人。
　　珍重，勿念。”
　　“一生一世一双人”。
　　他曾说，要为她建一座新城，里面只住她和春天。
　　如今，新城未起，旧城已焚。他给不了她今生的一双人，只能将这微末的、虚无缥缈的祈愿，寄托于渺茫的来世。
　　雪花无声地落在信纸上，迅速濡湿了墨迹。“一双人”三个字，在雪水的浸润下，慢慢模糊开，像一场永远无法兑现的梦，终究消散在冰冷的现实里。
　　云归晚死死地盯着那行渐渐化开的字，手指捏得信纸边缘发白，颤抖得如同秋风中的落叶。
　　她没有哭出声，只是大颗大颗的眼泪，毫无征兆地滚落下来，砸在信纸上，与雪水混在一起，将那满怀遗憾与歉疚的遗言，洇染得一片狼藉。
　　心口那个空洞，在这一刻，不是被填满，而是被彻底凿穿，成了无底深渊。所有的恨，所有的怨，所有的不甘与挣扎，都在得知他死讯、读到这绝笔的瞬间，被一种更加庞大、更加绝望的悲怆所吞噬。
　　他死了。
　　带着对她的愧疚，带着未竟的承诺，带着他守护的旧城与信念，死在了这个冬天。
　　而她，即将远航，去往没有他的新世界。
　　雪，越下越大。纷纷扬扬，覆盖了整个码头，覆盖了呜咽的黄浦江，也仿佛要覆盖这整个充满离乱、悲伤与遗憾的人间。

　　邮轮缓缓驶离码头，破开江面，驶向苍茫的、飘雪的大海深处。
　　云归晚独立在船舷边，手中紧紧攥着那封遗书，望着上海在雪幕中逐渐缩小的轮廓，望着那片埋葬了他、也埋葬了她所有爱与梦的土地。
　　雪落无声，寒意刺骨，她仿佛一尊失去温度的玉雕。
　　就在船将离港未离之际，岸上码头边缘传来一阵突兀的骚动和尖锐的哭喊，与周围压抑的离别气氛格格不入。
　　“我没家了……都没了！死了……都死了！让我过去……我要回家！”
　　那声音凄厉绝望，反复喊叫着，带着浓重的北方口音，却又有一种莫名的、扭曲的熟悉感。
　　云归晚空洞的眼神微微动了一下，下意识地循声望去。
　　只见码头护栏边，几个船员和水警正试图阻拦一个拼命想冲向深水区的女人。那女人身上的衣物……
　　云归晚的瞳孔骤然收缩。
　　那是一身残破不堪、沾满泥污与不明污渍的大红嫁衣。金线刺绣的龙凤图案在脏污中隐约可辨，袖口衣摆处甚至有撕裂的痕迹。
　　而穿着这身嫁衣的女人——头发凌乱如草，几缕发丝黏在涕泪纵横的脸上，妆容早已花得一塌糊涂，眼神狂乱没有焦点，只是机械地、歇斯底里地哭喊着：
　　“霖州……我家……爹！娘！都没了！放我回去……回去啊！”
　　是阎舒云。
　　那个在霍屹川口中“无意强求”、在她想象中本该成为霍家少奶奶、安稳度日的阎舒云。
　　此刻，却如同疯妇，穿着那身象征联姻与权力的婚服，在飘雪的码头上，哭喊着失去了所有。
　　一瞬间，云归晚明白了。
　　城破，不仅是霍家的覆灭，也是与霍家紧紧捆绑的阎家势力在江北的溃散。
　　阎舒云，这个政治婚姻的另一个祭品，显然在城破前后的混乱中仓皇逃出，或许家族也已遭遇不测，最终流落至此，神智半失。
　　恨吗？对于这个“名义上”嫁给了霍屹川的女人，云归晚曾有过复杂的情绪。
　　但此刻，看着对方身上那刺目的、残破的红，听着那撕心裂肺的“都没了”，所有的前尘纠葛、女儿家的微妙心绪，都被眼前这具象化的、乱世碾压下的悲惨命运所冲刷。
　　她们，何尝不是被同一座“旧城”、同一种命运所摧折的可怜人？只不过，一个心死，一个疯魔。
　　“小姐？”身边的堂叔也注意到了动静，皱眉看着那混乱的一幕，低声道，“像是遭了难的，怕是精神不太好了。我们快开船了，别惹麻烦。”
　　云归晚没有说话。她看着阎舒云被船员架住，仍在无力地挣扎哭嚎，那身红衣在雪中显得格外凄艳又刺目。
　　她想起了霍屹川在新房中的转身而去，想起了他遗书中“此生负你”的沉重。眼前这个疯癫的女子，亦是那场“辜负”与时代倾轧下的受害者，甚至可能更直接地承受了城破家亡的惨痛。
　　一份超越私人恩怨的、同是天涯沦落人的悲悯，在她冰冷的心底悄然滋生。
　　就在船员似乎要将阎舒云强行带离码头边缘时，云归晚忽然开口，声音不大，却带着一种不容置疑的平静：“叔父，请稍等。”
　　她转向一旁焦急的堂叔：“能不能……跟船方说一下，带上她。”
　　堂叔愕然：“归晚，这……她看样子是疯了，来历不明，路上万一……”
　　“她穿着嫁衣，”云归晚打断他，目光依然看着远处那团挣扎的红影，语气疲惫却坚定，“是霖州逃出来的人。霍家……欠她的。我……”她顿了顿，将手中浸湿的遗书攥得更紧，“就当是，替他……还一份情，也当是，给这乱世里另一个无处可去的女人，一条生路。”
　　堂叔看着侄女苍白却执拗的脸，又看看码头上那个显然已彻底崩溃的可怜女子，终究是重重叹了口气。
　　他迅速转身，朝着船上的高级船员走去，低声交涉起来。
　　不多时，在额外支付了一笔费用并做了简单担保后，几个水手将仍在哭喊挣扎、但已力竭的阎舒云带上了船。
　　她被安置在底舱一个单独的、有简单看护的舱室里。
　　云归晚没有立刻去看她。
　　她依旧站在船舷边，雪落在她肩上，也落在逐渐远离的、上海模糊的轮廓上。
　　带上阎舒云，是一时恻隐，是偿还一份说不清道不明的债，或许，也是将霖州、将霍屹川相关的那段过往，最后一点活生生的、惨痛的痕迹，带在身边。如同一个无法愈合的伤口上，覆盖了一层更为刺目、却也提醒着伤口存在的纱布。
　　邮轮终于完全驶出港口，加速向着茫茫大海前进。岸上的灯火、人声、连同那场突如其来的雪，都渐渐被抛在身后，融进铅灰色的海天一线。
　　云归晚最后望了一眼再也看不见的故国方向，缓缓转身，走向船舱。
　　舱内温暖，却驱不散她骨子里的寒意。
　　她手中，那封“一生一世一双人”的遗言，墨迹与泪痕早已模糊成团，唯有那句承诺的重量，沉甸甸地压在心头，比整个太平洋的海水还要深邃。
　　他给了她一整个春天的承诺，却死在了冬天来临之前。
　　而她带着他名义上的未亡人，带着他最后的歉意与祈愿，驶向一个再也没有他的、飘雪的余生。