《旧城》未章客

10、新世界，旧伤痕

　　霍屹川转身离去的那个雨夜，云归晚在门内冰冷的石阶上枯坐了一宿。
　　雨水敲打窗棂的声音，和那句“留不住你这片来自新世界的云”的回响，交织成一张窒息的网，将她困在无边的黑暗与寂静里。
　　晨光熹微时，她已感觉不到身体的寒意，只剩心口一片麻木的空洞。
　　然而，命运的残酷从不给人喘息之机。
　　当天下午，几乎在霖州城被北伐军压境的紧张消息再度传开的同时，另一则爆炸性的消息以更迅猛的速度席卷了街头巷尾——霍家少帅霍屹川，将于明日，与北方阎帅的千金阎舒云举行婚礼！
　　仓促、急迫，甚至带着几分不合时宜的强硬，这场联姻像一剂被强行灌下的猛药，试图稳住霍家及所有依附者摇摇欲坠的信心。
　　消息传到云家时，云归晚正对着那页写着“新城为聘，春天为证”的琴谱发呆。
　　手中的玻璃杯滑落，“啪”地一声脆响，在地板上碎裂开来，清水混着未喝完的柠檬汁，漫过琴谱的边缘，晕湿了那行刚劲的字迹。
　　墨迹氤氲开来，“春天”二字模糊一片，像被泪水打湿，又像被无情地抹去。
　　她怔怔地看着，没有去捡，也没有哭。
　　极致的痛楚过后，是一种近乎虚无的平静。
　　原来，斩断过往，可以这么快，这么决绝。

　　婚礼那日，霖州城的气氛诡异到了极点。
　　一边是满城戒严、士兵脸上挥之不去的凝重；另一边，督军府张灯结彩，唢呐笙箫吹打得震天响，那喧闹透着一股歇斯底里的虚张声势，试图用表面的喜庆掩盖内里的恐慌与仓皇。
　　云归晚没有出门。
　　她坐在二楼自己房间的窗边，窗户紧闭，帘子拉着一半。
　　远处的喧哗隐隐传来，像隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而不真实。她手里摩挲着那套霍屹川送的、从未使用过的德国琴弦，冰凉的金属触感刺痛指尖。
　　天色，就在这诡异的喧嚣与死寂的等待中，渐渐暗了下来。
　　督军府，新房。
　　大红的喜烛烧得正旺，将满室映照得一片暖融，却驱不散那股冰冷的尴尬。
　　阎舒云早已自己揭了盖头，端坐在铺着百子千孙被的婚床边，妆容精致，眼神却平静无波，甚至带着一丝淡淡的倦怠。她身上繁复的嫁衣，像一件华美的戏服。
　　霍屹川站在窗边，背对着她。他已换下白日迎亲的吉服，只着一身暗红色的常服，身影在烛光下拉得很长，挺拔，却僵硬如铁。
　　房间里弥漫着酒气——他喝了不少，但眼神却异常清醒，清醒得近乎冷酷。
　　两人之间，横亘着令人窒息的沉默。这不是新婚的羞涩，而是两个被摆上祭坛的牺牲品，相对无言的悲哀。
　　“少帅不必为难。”
　　最终还是阎舒云先开了口，声音轻柔，却没有什么情绪，“你我都知道这桩婚事为何而来。你心里有人，我亦……无意强求。往后，相敬如宾便是。”
　　霍屹川没有回头，只是望着窗外沉沉的夜色，以及更远处隐约可见的、古老城墙的轮廓。那里，曾有一个关于春天和新城的承诺。
　　如今，承诺碎在雨夜，春天葬于寒冬。
　　良久，他声音沙哑地开口，像是自语，又像是对这荒诞命运的最后诘问：“你说，一座注定要倾覆的旧城，困住两个不想进来的人，有什么意义？”
　　阎舒云没有回答。她只是静静地看着他紧绷的背影，眼中掠过一丝同病相怜的黯然。
　　忽然，霍屹川猛地转过身。
　　烛光映亮他的脸，那上面没有半分新郎的喜气，只有一种濒临爆发的、深沉的痛苦和决绝。
　　他眼底布满红丝，目光灼灼，却又空茫，仿佛穿透了眼前的红烛锦被，看到了另一场瓢泼大雨，和雨中被自己亲手推开的那个人。
　　“对不起。” 他低低吐出三个字，不知是对阎舒云说，还是对那个再也不可能听见的人说。
　　然后，在阎舒云微微愕然的目光中，他决然转身，一把拉开新房的门，大步走了出去。
　　沉重的木门在他身后“哐当”一声合上，隔绝了内室的暖光，也仿佛将他与这桩被强加的婚姻、与这座行将就木的旧城，做了一个仓促而彻底的切割。
　　他没有去书房，没有去军营，甚至没有在督军府内停留。他就这样穿着那身刺目的暗红常服，穿过一道道或惊诧或低语的回廊与庭院，径直走出了督军府大门，消失在浓得化不开的夜色里。
　　云家宅邸。
　　云归晚并不知道督军府新房里发生的一切。夜色渐深，远处的喧闹似乎也渐渐平息，只余下死寂。
　　就在这时，楼下客厅传来了谈话声，是父亲云鹤年，还有两位刚从上海赶来的堂叔——他们是母亲安娜的远亲，近年在中美之间经营贸易。
　　“归晚，下来见见你叔父。” 云鹤年的声音传来，带着一丝疲惫和不易察觉的焦虑。
　　云归晚下楼，礼节性地问好。两位堂叔打量着她苍白消瘦的脸颊和眼下淡淡的青影，交换了一个忧心的眼神。
　　寒暄过后，其中一位堂叔斟酌着开口，语气比之前更严肃了几分：“归晚，国内的情形，急转直下。北伐军剑指江北，霖州已成危卵。霍家……”他顿了顿，跳过那个令人难堪的婚礼，“已是自身难保，覆巢之下无完卵。你留在这里，太危险。”
　　另一位堂叔接着道，声音压低了些：“不仅国内，欧洲那边，德国战后局势也很不稳定，经济凋敝，暗流汹涌，并非理想的避风港。相比之下，大洋彼岸的美国，虽远隔重洋，但眼下还算安定繁荣，机会也多。我们在纽约和旧金山都有些产业和人脉，可以照应。”
　　他看向云鹤年，又转向云归晚，语气恳切：“你父亲也同意这个考量。归晚，跟我们去美国吧。那里远离欧亚大陆的是非纷争，你可以继续深造音乐，甚至可以尝试演出或教学，开始全新的、安稳的生活。这或许……也是你母亲会希望的。”
　　云鹤年叹了口气，疲惫中透着坚定：
　　“晚晚，爹知道这里让你伤了心。但爹更怕你留在这里，伤了身，甚至丢了命！这仗一旦打起来，霖州首当其冲。美国虽远，却是生路。你身上流着你母亲的血，对西洋也不陌生，去那里，总比困在这危城里强。就当……就当是出去散散心，避过这阵风头也好。”
　　去美国。
　　这三个字，伴随着堂叔对德国现状的补充说明，让“回德国”这个原本或许存在的选项也黯淡下去。美国，一个更遥远、更陌生、但也似乎更充满未知可能性的地方。
　　那里没有霖州的青石板路和潮湿水汽，没有战争的阴云如此迫近眉睫，也没有……与那个人相关的一切记忆。
　　逃离，似乎指向了更明确的方向。跨过浩瀚的太平洋，就能将这一切——心碎、战乱、这座令人窒息的旧城——彻底抛在身后。她可以重新呼吸，在陌生的土地上，用音乐为自己构筑一个安静的壳。
　　理智的声音从未如此清晰：答应，离开，活下去。
　　她应该立刻点头的。
　　可是……
　　她的指尖无意识地蜷缩起来。目光似乎没有焦点地落在虚空，却又仿佛穿透墙壁，看到了雨夜中他离去的背影，看到了城墙下他眼中曾燃烧过的、关于“春天”的火焰。
　　那些尖锐的痛楚、被背叛的愤怒之下，是否还埋藏着一点未燃尽的灰烬，风一吹，便隐隐发烫？
　　是恨，是不甘，还是……连她自己都无法厘清的、残存的牵挂？
　　客厅里安静得能听到灯花爆开的细微声响。壁炉的火光映在三位长辈担忧的脸上，他们都在等待她的决定，一个关乎她未来安危的决定。
　　云归晚缓缓抬起头，脸上依旧没什么血色，但眼中那空洞的麻木，似乎被一种极深的疲惫和挣扎所取代。
　　她看了看父亲殷切又悲痛的眼神，又看了看两位远道而来、真心为她筹划的堂叔。
　　离开，意味着承认那段感情和那个承诺的彻底死亡，也意味着向乱世和命运低头。
　　留下呢？留下又能如何？见证这座城的倾覆，也见证自己心死的最终仪式吗？
　　良久，仿佛用尽了最后一丝力气，她极轻、却清晰地吐出了两个字：
　　“……好。”
　　声音干涩，但不再颤抖。
　　“我跟叔父去美国。”
　　云鹤年明显松了一口气，眼中却同时涌上更浓的不舍与酸楚。两位堂叔也面露欣慰，立刻开始低声商议起行程和手续来。
　　云归晚没有再参与讨论。她默默地转身上楼，回到自己的房间。关上门，背靠着冰凉的门板，她慢慢滑坐在地上。
　　答应了。
　　终于，还是选择了逃离。
　　窗外，霖州城沉入黑夜，远处督军府的方向早已熄了喧嚣，死寂一片，仿佛那场仓促的婚礼从未发生，又或者，只是暴风雨前最后一声虚弱的锣鼓。
　　过几天，她就要离开这里，去往那个叫做“美国”的、没有霍屹川的未来了。
　　泪水，直到这一刻，才迟来地、无声地汹涌而出。不是放声痛哭，只是寂静地流淌，冲刷着脸上最后一点属于霖州春天的温度。