《不露声色》加一十一

2、风信子

　　清晨，微光斜斜地穿过天窗，将单默的黑发染成浅色。

　　单默从浅梦里抽离，睁开眼，只觉得光芒刺眼。
　　他伸手一摸身侧，摸了个空，这才恍恍惚惚地回到现实。

　　于缄又来他的梦里了。
　　这次没有什么撕心裂肺的生离死别，那个男人只是久违地靠在床头，待他躺下后挪动身子也躺下，压在他的臂弯，两人离得极近，单默甚至感受到了于缄鼻腔吐出的热气。

　　“手会麻。”单默试探着抽了抽手。
　　于缄只看着他笑，没有举动。

　　“很晚了，睡吧。”他听到于缄的声音，格外轻柔，像是安抚。
　　单默却不敢闭上眼，哪怕是在梦里。

　　现实里的于缄离他步步远去，所以他只能在梦里抓紧他的爱人。

　　可他忘了，梦总会醒的。
　　于缄像是一团乱线，紧紧地缠绕着单默的心脏，在想念他的时候抽紧，让单默难以喘息。

　　可单默又怕某一天，线断了，于缄彻彻底底地消失在他的生活里。
　　那也许才是真正的，梦魇降临。

　　单默坐在空荡的床沿，怀里残留着于缄最喜欢的香薰味，和抱着被褥留下的余温。

　　他微不可察地叹了口气。
　　暖气还是开太高了。
　　高到单默竟误认为是于缄的鼻息，如此滚烫，又诱人。

　　在床上出神了半晌后，单默才懒散地走出卧室，往微波炉里放了两片吐司，当作早餐。

　　临出门时，他扫了眼空旷的餐桌，近月工作过于繁忙，正中央摆着的风信子没人照料，蔫蔫地垂着头，花瓣已经发黄。

　　在这个家里，风信子常有，却似乎只有于缄才能养活它。
　　单默又从玄关退回到饭桌前，将玻璃瓶里的花拿出，塞进门边的垃圾袋里。

　　翌日早，单默一身便装，准备出门自习时，发现前一夜放在门边的垃圾袋已经不翼而飞。

　　“小默，记得把门口的垃圾扔了。”洪明婵正坐在餐桌前慢条斯理地吃着早餐，见单默站在门口久久未动，主动破冰。
　　单默连头都不抬，提步离去。

　　“这孩子…”洪明婵皱了皱眉头，表情有些尴尬，“汪姨啊，你待会出去买菜的时候顺便把门口的垃圾也扔了吧，放那太久不好。”

　　垃圾袋里装着的，是洪明婵养的第十一株风信子，本以为养到这程度她已经经验丰富，但这株风信子还是如出一辙，和前面十株一样在一周内衰败。
　　但第二天洪明婵还是会买回新的一株，像是一种固执。

　　汪姨收拾好餐桌，拎上菜篮出了门，低头一瞥，门边空空荡荡。
　　“奇怪，没有垃圾啊…”

　　单默回来的时候，夕阳正懒懒地悬在天边，唐婉华站在门边，来回踱步，斜照着的目光拉长了她有些佝偻的身影。

　　“外婆？你怎么不进去？”认出身影的主人，他的步子瞬间变得有些急促，抬手正要开门，却被她拦住。

　　“怎么了？门坏了吗？”单默的额前挂着的汗还未干，他走得太急，便顺着他的脸颊滑落，滴在他的颈间，黏腻又燥热。

　　“坐下，外婆想跟你聊聊天。”

　　单默在唐婉华面前总是变得格外乖顺，闻言便小心地扶着她，到门前的两级楼梯前坐下。
　　唐婉华见他一副谨言慎行的模样，笑得眼角满是皱褶，轻轻握住了他的手。

　　“你昨天，见到小缄了吧？”
　　“……嗯。”单默没料到她的开门见山。
　　“你讨厌他吗？”

　　单默不说话。

　　“那就是不讨厌。”唐婉华的声音变得更轻，“半年前，北区发生了一起火灾，记得吗？”
　　单默闷闷地嗯了声，心里瞬间有了猜测。

　　“那是之前收留小缄的福利院，小缄的爸妈很早就走了。”
　　“小缄他现在，没有家。”

　　“这里的生活，不会适合他。”单默一字一句地说着，异常的坚定。

　　“可外婆第一次见到他的时候，觉得他特别像你。”
　　单默半张着的嘴瞬间顿住了，良久后才轻声问道：“为什么？”

　　“外婆第一次见到他的时候，在东街公园，有个小孩子走丢了，一直跟着他，哭得特别大声。”
　　“当时小缄的表情可臭了，一副嫌弃的样子，但转头又去街角买棉花糖哄她，拉着她去电话亭打电话找父母，慌慌张张的。”

　　唐婉华微仰着头，身旁的人盯着她侧脸，听得认真。

　　“第二次，我散步途中下了雨，他就突然拦路，说雨伞五毛一把，问我要不要。”

　　话音未落，细雨里少年蹦蹦跳跳，还差点打滑的模样浮现在眼前，唐婉华笑得慈祥。
　　“可他只有一把伞呀，多可爱的小朋友…”

　　“我每次见到他都会想，如果没有你爸，我们小默也会像他一样吧，活泼可爱。”

　　“外婆，您总是怀念小时候的我。”单默轻叹了口气，有些出神。

　　他忽地想起路灯下于缄的侧脸，呲牙咧嘴的表情，攥紧他衣角的指节。
　　还有少年临走前，再未抬起的，深不见底的眼眸。

　　活泼，可爱。
　　单默却只见过他撒谎时，蹩脚的模样。

　　思绪到了尽头，单默无声地扯了下嘴角。

　　“他也未必是这样。”
　　“第一次见面就说谎，连真正的来意都不愿坦白，这样的人，又怎么做得了家人。”

　　也许是被单默一本正经的分析逗乐，抑或是难得地从他口中听见“家人”二字，单默刚合上唇，便听到唐婉华的一声轻笑。

　　“怎么笑了？”他问。
　　“小默啊，你还记得小学的时候，你带回家过一只流浪狗吗？”

　　不只是记得。
　　单默在心里沉默地答道。

　　流浪狗叫福福，单默给了它两个福，一个寄托着幸福，一个寄托着长寿。
　　从单默在街角遇见它，偷偷把它带回家养着，到被突然回家的父亲发现，只过了短短一周。

　　单默永远记得父亲呵斥着，把它赶出家门的时候，福福脸上，挣扎的表情。

　　他还记得，他当时说：“无所谓，它那么脏，我也懒得给它天天洗澡。”
　　和他衣摆侧，悄悄握紧的拳。

　　此后，福福又回到了那个无人问津的日子。
　　等到它再次和单默在街角相遇时，已经奄奄一息。

　　它没了幸福，也没能长寿。

　　“小默，你总是说无所谓。”

　　总是一边失去，一边嘴硬。
　　但你真的无所谓吗？

　　……

　　单默只觉得，心脏变得沉甸甸，好像开始有了重量。

　　“进去吧，以后可要好好相处啊。”唐婉华率先起了身，拍了拍他失神的背影，动作温柔得像是在安慰失落的小孩。

　　单默轻点着头，指纹锁被点亮的同时，他忽地有些好奇，昨晚垂着眉眼说再也不见的人，现在又会摆出一个什么样的神态，来面对他们的又一次见面。
　　他的指腹悬在半空，距指纹锁仅一步之遥，里面却先一步开了门。

　　“…嗨。”

　　于缄的脑袋仍然垂着，猝不及防地撞在了某个温热的胸膛里。
　　…还真是不巧。

　　他在心里暗自骂了一声，向后撤了半步，抬起头，嘴角将笑未笑：“又见面了。”

　　单默掀起眼皮，轻描淡写地扫了他一眼。
　　于缄的窘迫、尴尬、故作从容，于他而言像是写在脸上，仅一眼，便无处遁形。
　　但只是对他而言。

　　在洪明婵眼里，于缄处事干脆利落，性格活泼，还嘴甜，相处下来怎么看怎么喜欢。
　　单默坐在一旁，恍若置身事外，他才是那个初来乍到的人。

　　“小默啊，吃完晚饭，你带着小缄出去逛一逛，熟悉一下外面，好不好？”
　　唐婉华坐在他的对面，看着他，目光温和，单默下意识想推脱，白日里的感觉却再度重现，丝丝缕缕，包裹着他。

　　单默沉默了半晌，只是点头。
　　于缄的目光从斜对角投来，趁他低头吃饭的间隙，第一次认真地打量起他。

　　单默低头的时候，额前的头发超过眉线，堪堪盖住他深邃的眼，看不清表情。
　　从于缄昨天见他第一眼起，他的眼皮总是耷拉着，对外界兴趣缺缺，没什么精神。

　　单默的眼型狭长，偶尔抬眼看他，显得格外锐利，像是脆弱的花，拥抱起来内里却长满了刺。
　　于缄心里忽然起了念头，想要直视他的双眼，那是个高深莫测的秘密，即使恶狠狠地警告他远离，也让他叛逆地想靠近、触碰。

　　两人刚走出巷口没几步，天边的暗色忽然浅了几分，笼罩了几天的乌云终于开始退散，露出朦朦胧胧的月色。

　　前些日子的雨虽小，却缠缠绵绵地持续了好几天，留在平坦的水泥地上，汇聚成一个又一个水坑，于缄跨大了步子走着，故意一步踩着一个，路灯散落在上的光点被搅得零零碎碎。

　　单默留意到了他的举动，没有多言，两人的距离却在漫步间变得宽了。

　　于缄时不时在嘴上有一搭没一搭地聊着，说着说着，目光不自觉偏了些，落在斜前方的人身上。
　　单默很高，他在后面暗自比划过，比他高了小半个脑袋。

　　看着眼前人高瘦的背影，于缄心思一动，将步子悄悄变慢，等到被路灯拉长的两个影子逐渐变得一般高，他才恢复了正常步调，嘴里不自觉地哼着最近听的歌。

　　凌晨两点，书房的灯熄灭，单默在黑暗里站了半晌，才懒洋洋地往卧室走。
　　他半眯着眼，抬手欲关上门时，忽地发现门把上多了一个白色塑料袋，挑了挑眉，修长的指尖一勾，将袋子挑开。

　　里面的包装花花绿绿，在冷色调的房间里显得扎眼。

　　单默眼尖，发现了底下还垫着一张便利贴，于是伸手去拿，塑料袋碰撞的声音起起伏伏。
　　便利贴上的字迹一笔一划，写得认真，但笔画还是生涩的歪斜着，一眼便认出主人：

　　学累了吃，不吃还我，不准扔。

　　“……”

　　单默不是第一次觉得自己才是那个被招待的客人。

　　他将袋子从门把上扯下，随手放进了书桌的某格抽屉里，转身往楼梯口去，在厨房倒了杯水，出来的时候才发现客厅一直坐着个人。

　　洪明婵的长发凌乱地披散着，注视着前方的墙壁，双目无神。
　　单默的目光仅停留了一瞬，随即快步走回楼道，左脚刚踩上台阶，洪明婵尖细的声音穿透沉默，进入他的耳膜。

　　“李叔，上周刚刚去世，心梗走的。”
　　单默即将抬起的右脚又忽地放下了。

　　东街的公园里，那个一年四季都在石板凳上拉着二胡，热情似火的人，单默只知道他姓李，见他亲切，叫他李叔。

　　“……”消息知晓的太过唐突，单默只怔在原地，久久没有回应。

　　“你没有带小缄去四处走走，对吧。”洪明婵转过头，视线直直地盯着单默，场景诡谲又惊心。

　　单默偏过脸，眼神恍惚。
　　“嗯。”

　　“你就这么不喜欢小缄吗？”待单默视线重新聚焦时，洪明婵已经站在他身前，步步紧逼，单默觉得，自己再退一步，就会坠入万丈悬崖，而面前这个人并不打算勒马。

　　“没有。”他这次回答得很果断。

　　这个反应落在了她的意料之外，洪明婵讽刺的嘴角一顿，像是听不见一般，嗓音越发尖酸，“和你爸一个样，骗子。”

　　“你该睡了。”单默抬起疲惫的眼皮，毫无遮掩地露出眼里的阴翳，安静地看着她，“明天我会叫医生来，哪也不要去。”

　　洪明婵终于避开他的眼，沉沉地笑了几声，脚下的几步走得不稳，甚至有些踉跄。
　　一声响不轻不重，她的房门被关上。

　　单默注视着那扇木门，没动，良久后才抬手揉了揉眉心，拿出手机联系医生。

　　上二楼的时候，单默隐约听到了布料摩擦的声音，抬头扫视周围，走廊又陷入寂静，空无一人。

　　他回到卧室，点亮床头的夜灯，坐靠在床沿，却迟迟没有躺下。

　　直到隔墙的房间发出一声轻响，是门锁关上的声音，他才抬手关了灯，躺下。
　　僵硬了一天的唇角有了弧度，连单默自己都尚未察觉。