1、毛线结 ...
-
咚。
木制品掉落在地上，发出闷重的声响。
单默保持着蹲下的动作，没动，浓密的睫毛向下垂着，微微颤动着，再一抬，眼角染上了淡淡的红。
没拿稳的木匣此时正躺在地上，上头的盖子滑动了几分，露出里面的一隅。
偌大的房间内，一人一物，默契地沉默着。
鬼使神差地，单默捡起匣子，食指探入敞开的缝隙，犹豫了片刻后，轻轻掰开。
一团围巾出现在他的视线里，红色的，在冷色调的房间里显得格外扎眼，又明亮。
单默将它从匣子里取出，展开，漆黑的瞳孔染上了一寸亮红，从上到下，细细地打量着。
围巾的勾线粗糙，轮廓歪歪扭扭，不起眼的地方，还有些漏针留下来的洞。
围巾的末尾接着条长长的毛线，和匣内的毛线团缠绕在一起，单默一个人坐在床沿解了好久，从黑夜到破晓，都没有得到结果。
看着手里的半成品，男人低着头，只觉得鼻腔一酸，一滴泪砸在地上，接着是第二滴，第三滴，在地板上漫漫汇聚起来，形成一小片湖水，上面倒映着昏暗的顶灯，像是一轮饱满的圆月。
“今晚的月色，挺美的。”
身旁的男生不安分地站在一旁，迈大了步子走着，一脚一个水坑，雨后倒映的月色一下被揉成碎影，变成了溅在白鞋上的水渍。
“对了，我还没自我介绍过吧。”
“我叫于缄，缄默的缄。”
于缄一边絮絮叨叨地说着，一边向单默伸出了手，身影在水泥地上晃着。
单默只看着他，没有任何反应。
“…你一直这么孤僻吗？”见他一副苦大仇深的模样，于缄的眉头微皱，收回了伸出的手，凑到他面前，抱胸，不满地抬起下巴，自认为居高临下地看着他。
单默却连直视都目光都没给他。
“你要说嗯。”
“……”
“嗯。”
一句低音落在于缄的耳畔，发出闷重而有黏腻的声响。
于缄的额角忽地跳了一下。
“外面好潮，我们回去吧。”于缄退远了几步，悄悄将未说出口的“回家”咽回心里，自顾自地往回走着，“你一点也不想出来，不是吗？”
单默垂眸，盯住他干瘦的背影，脚步声一起一落，似是默认。
“外婆说，以后我们就是家人了。”于缄偏了偏视线，看见围墙上一高一低的影子，低低笑了声：“我是缄默的缄，你是缄默的默，你还别说，听着挺像兄弟的。”
“不过话是这么说，我可不会叫哥啊。”
“这名字听起来，你更像是弟弟。”于缄短促地笑了声，走到大门前，抬手刚滑开密码锁，心里忽然一动，回过头，眉梢轻挑，两眼弯弯，叫了身后人一声“单默。”
轻快的两声，像是两枚鹅卵石，不经意地掷向池水的那端，激起层层波澜。
单默低垂着的眼睑下意识抬起，漆黑的瞳孔此时被壁灯映得鲜亮，温吞的步子钝了半帧，片刻后又故作不经意地收回。
站在身前的于缄毫无察觉，手指在密码锁上敲点着，把手上的指纹锁闪着白色的暗光，单默安静地看着，没有打断他默念密码的动作。
好在于缄的记性不差，复杂的密码输一次便记得了，听见开锁声的时候瞳孔也亮了亮。
推开门，电视里正播放着某个综艺的音效，屋内常年点着的香薰味夹杂着雨后的潮湿，一齐灌入他的鼻腔。
于缄感受到了久违的，或是说几乎未曾触及的，家的味道。
“怎么这么快就回来了？”洪明婵正倚在沙发扶手上，听见门口的声响，回过头，被综艺逗笑的表情还留在脸上。
单默刚想糊弄过去，衣角瞬间被攥住，余光淡淡一扫，是于缄故作轻松的侧脸，和他紧攥的左手。
“是呀，我们还去东街听了爷爷拉二胡，吃了绿豆沙，又甜又冰，可好吃了。”于缄眨了眨眼，灵巧地将话茬接过。
“这样啊……”洪明婵若有所思地点头，将电视音量调小了些，目光移向单默，“觉得好玩吗？”
单默感觉衣角一动，偏眼再次看向于缄，只见少年疯狂挤眉弄眼，衣角被攥得皱缩也没有放手，上下晃动着。
半小时前趾高气扬，威胁着他说嗯的人跃之脑中，与眼中人重叠。
“嗯。”
他抿了抿唇角，轻声应着。
洪明婵索性关掉电视，又拽着于缄关心了大半个钟头，单默无心偷听，打了个招呼便上楼洗澡。
等他洗完澡出来的时候楼下已经一片昏暗，只留了一盏壁灯，屋内陷入死寂。
单默回到卧室，在擦头发的间隙里瞥了眼墙上的挂钟。
零点已经过半。
单默只觉得困意消失，头脑此刻清醒的可怕。
他随手将浴巾搭在椅子上，拧动门把，推开，径直往书房走去。
书房的门虚掩着，门缝间透出的光在木质地面上拉出细长的一道切割线，单默抬起的手悬在半空，没有推开。
里面偶尔传出窸窸窣窣的动静。
等到声音第三次停下，单默的手掌往前一伸，里面的景象赫然出现在眼前。
于缄蹲靠在桌边，怀里还抱着包虾条，闻声而动，看向他的时候嘴唇还在蠕动着，发出几声脆响。
书房内的灯光亮堂堂地照在他的脸上，一颦一笑都变得明显。
琥珀色的瞳孔被光映得发浅，直勾勾盯着单默，丝毫没有被发现的窘迫，眨眼间便换上一副笑嘻嘻的模样，眼底闪着细碎的光。
“房间太闷，这里通风，我来凉快凉快。”他腾出一只手，指了指敞着窗的墙，说话的时候还在咀嚼，含糊不清。
他抬高了视线，瞥见单默半干的额发，又问：“你呢？这么晚了，来这干嘛？”
“……学习。”单默看着他一副吊儿郎当的模样，内心掂量了下到底谁才是这个家的主人，开口说了今晚除了“嗯”外的第一句话。
“这样，那我不打扰。”于缄这才挪开视线，干脆地站起身收拾残局，绕到门前，忽然又回过头，浓密的眉高高扬起，“其实我没喝过绿豆沙，只听别人说过，作为撒谎的补偿，下次你得请。”
“听见了吗？我一生为人诚信，很少说谎的。”
见单默一副无动于衷的样子，于缄有些不满了。
“你来过东街？”
单默随手挑了两本题集，手指还停留在书架上，轻敲着，发出响动。
“我当然来过，我之前天天在那混……闲逛，就像今晚这样，看看月色。踩踩水坑。”于缄听着那几声响动，心里有些发毛。
单默只闷声应了下，拉开椅子坐下，再没有要挑起话头的趋势。
…又是回嗯，这人多说一个音节会死。
“你的欠账，别忘了。”于缄转着眼珠一想，索性从桌上的笔筒拣了根笔，从兜里掏了张纸巾，在上面刷刷写着，随后拍在单默面前的空地，转身就走。
单默没理会，埋头做着题，直到两点，才有了困的迹象。
他一抬头，那张皱皱巴巴的纸正安静地躺在面前，是一张欠条：
单默欠于缄绿豆沙一碗。
还期：下次“闲逛”。
欠条下面的空白处，还歪歪扭扭地写着于缄的大名。
单默想起昨夜，那个少年站在他家外的长巷里兜兜转转，犹豫不决时，朝他递上来的字条上，也是这样的字迹。
随性，张扬，肆无忌惮。
那是他们的第一次碰面，于缄亦如现在，对他撒下了第一个谎言。
那夜微雨蒙蒙，少年身着一件纯白T恤，远远留给他的是侧面，橙黄色的路灯照亮他的半张侧脸，阴影勾勒着他的轮廓。
察觉到动静，他警觉地转过身，见眼前人和他一般年纪，第一眼挺人畜无害的，才松了口气，大步走近，从兜里掏出满是褶皱的字条，递出：“你好，请问上面的地址是在这吗？”
“嗯。”单默扫了他一眼。
少年比他低了小半个头，长长的发尾上还沾着雨水，伸出来的手臂纤细，瘦得骨节分明。
单默的眉头不禁蹙起：“有什么事？”
于缄刚想收回的手一顿，似乎也没料到他的追问，一对羽睫轻颤着，最后手臂只垂在身侧，忘了将纸条收回口袋。
“我……”他半张着口，一时失言。
“我是这家的亲戚！”于缄眨了下眼，手指不自然地攀上肩上的背包带，抓紧。
单默将他的慌乱尽收眼底：“什么亲戚，看着这么眼生？”
“就，就一远房亲戚啊…可能太久没登门拜访你忘了，你小时候还抱过……不是，我小时候还抱过你呢哈哈哈哈…”
于缄避开他追来的目光，往巷口的方向挪步，“今天太晚了，我下次再来吧，走了啊。”
他囫囵找了个借口，正想抬步就逃，手腕却瞬间被擒住，对方淡然自若地抓着他，另一只手开始滑门锁。
咔的一声轻响，门开了。
“进来吧，我正好有机会好好招待你。”
单默的手掌宽大，轻易将他圈住，讥诮地盯着他。
“这位，亲戚？”
单默带着目测和他同龄的人，进了门，心里正想着怎么拆穿他的谎言。
只是未等他开口，就被从客厅闻声迎上来的洪明婵截胡了。
“小缄？你怎么自己来了？”她注意到单默身后站着的于缄，脚下的步子顿时转了方向，“我和外婆不是和你说了，今晚下雨，我们叫了司机去接你，你就在那等着就好了。”
“雨不大，而且到这时已经快停了，不想麻烦你们。”于缄收回先前的紧张，眉眼低垂着。
“以后就是一家人了，哪有什么麻烦不麻烦的…”洪明婵从玄关柜子里拿了双新的拖鞋，摆在于缄脚前，“买的是单默的鞋码，你试试看合不合脚，不合适我明早再叫阿姨去…”
“一家人？”单默被突如其来的一句全名激了一下，表情顿时变得有些难看，目光晦暗不明，“什么意思？”
“外婆还没告诉你吗？小缄是福利院的孩子，那家福利院倒闭了，小缄就被我们捡回家了。”
“捡？”单默嗤笑一声，“连花都养不活的家，还在妄想着给予孤儿一个家？还是说他在你们眼里连人都算不上，只是一条可怜的流浪狗？”
“单默！你怎么说话呢？小缄是外婆带回来的孩子，你怎么能这么认为？”洪明婵惊叫一声，嗓音变得尖锐，刺耳。
于缄觉得自己的耳膜快被扎破。
“究竟是谁心里这么想，你自己明白。”单默眼底寒意更甚，圈住于缄的手掌早已松开，于缄沉默地站在一旁，直到手腕那一圈温热重新变冰冷。
“太晚了，阿姨，我不打扰了。”他垂着头，两个月未剪的头发遮住他的眼睛，看不清表情。
于缄重新推开门，刚迈出半步，又突然停下。
单默在耳边听到了极低的一声“抱歉”。
“我以后不会再来了。”
哐的一声，门被关上。
于缄在门外低头，瞥见角落装着一袋零落的，残败的风信子，极力扯起的嘴角变得僵硬。
一滴冰凉砸在他的鼻尖，顺着角度滑下，渗透在他的每一处神经。
雨还在下。
他曾听福利院的朋友说过，雨好像是咸的。
于是鬼使神差地张嘴，尝了一口。
却只尝到苦涩。
作者有话说
第1章 毛线结
