《我记得他的声音》忆楠栀

7、第七章 冒充家长这

　　周一午后的榆市国际中学，像一座被按下了静音键的精致城堡。
　　欧式风格的建筑在略显阴沉的天空下呈现出一种灰白质感，修剪整齐的草坪还残留着冬日的枯黄，只有几株早樱试探性地绽出几簇淡粉。
　　穿着统一制式的学生在林荫道上三三两两地走，空气里有种属于校园的、独特的安静与躁动混杂的气息。
　　许淼站在校门口那棵巨大的香樟树下，第三次低头确认自己的穿着。
　　米白色的针织长裙，外搭浅咖色羊绒开衫，头发在脑后松松地绾了个髻，戴了副平光眼镜。
　　徐幸的提议，说这样看起来“更像家长”。
　　她甚至还拎了个看起来颇为知性的托特包，里面装着笔记本和笔，做足了样子。
　　可心跳还是有点快。
　　冒充家长这种事，果然不适合她。
　　尤其还是在这种全市知名的私立中学，周围来往的家长个个衣着得体，神情自若，三三两两地交谈着，话题围绕着“孩子这次的模考排名”、“申请夏校的进度”、“哪位教授的推荐信更有分量”。
　　她像个误入天鹅群的丑小鸭，浑身上下都透着不自在。

　　手机震了一下，谢以然发来消息：“淼淼姐！我看到你了！站着别动，我马上来！”
　　她抬起头，看见教学楼那边冲出来一个身影。
　　谢以然穿着学校统一的藏蓝色西装式校服，白衬衫，格子裙，长发扎成高马尾，在脑后一跳一跳。
　　小姑娘跑得脸都红了，冲到许淼面前，一把挽住她的胳膊，眼睛亮晶晶的。
　　“淼淼姐！你真的来了！”谢以然喘着气，上下打量她，竖起大拇指，“这身可以！超有气质！像大学教授！”
　　许淼无奈地拍掉她的手：“少拍马屁。教室在哪儿？快带路，别迟到了。”
　　“不急不急，还有二十分钟呢，”谢以然拽着她往反方向走，“先陪我去买杯奶茶，我紧张，需要糖分安慰。”
　　“谢以然——”
　　“就一杯！求你了淼淼姐~”小姑娘开始耍赖，晃着她的胳膊，“校门口那家新开的，巨好喝，我请你！”
　　许淼被她拖着往前走，想拒绝，但看着谢以然那双写满恳求的大眼睛，还是心软了。
　　算了，来都来了，也不差这一杯奶茶的时间。

　　校门口果然新开了家奶茶店，店面不大，装修是时下流行的ins风，白墙绿植，原木桌椅。
　　这个点店里没什么人，只有一个穿着围裙的店员在柜台后低头玩手机。
　　谢以然熟门熟路地点单：“一杯四季春奶盖，去冰三分糖，加椰果。淼淼姐你喝什么？”
　　“不用，我不喝甜的。”
　　“那怎么行，来都来了，”谢以然转头对店员说，“再加一杯……乌龙拿铁吧，去冰无糖。谢谢！”
　　店员应了一声，开始操作机器。
　　许淼站在旁边，看着玻璃门外来来往往的学生和家长。
　　有几个女生手挽手走过，校服裙摆飞扬，笑声清脆，讨论着刚结束的月考和周末要去的演唱会。

　　她忽然有些恍惚，好像回到了很多年前，她穿着另一所学校的校服，也是这样和徐幸一起，在校门口的小店买奶茶，讨论着永远做不完的习题和永远追不完的明星。
　　那时候她的人生还有无数种可能，未来像一张尚未落笔的白纸，干净，明亮，充满希望。
　　不像现在，被现实涂抹得面目全非，只剩下一地鸡毛和勉强维持的体面。

　　“淼淼姐？”谢以然碰了碰她的胳膊，把一杯奶茶塞进她手里，“发什么呆呢？给，你的。”
　　许淼回过神，接过那杯还带着凉意的乌龙拿铁。
　　纸杯外壁凝结着细小的水珠，握在手里很冰。
　　她吸了一口，茶味很浓，奶味很淡，无糖，有点苦。
　　是她习惯的味道。
　　“好喝吗？”谢以然咬着吸管，期待地看着她。
　　“还行。”许淼说，又喝了一口。

　　两人拿着奶茶往外走。
　　谢以然一边走一边絮絮叨叨地交代：“我们班主任姓王，教数学的，四十多岁，戴眼镜，有点秃顶，人还行，就是爱唠叨。他要是问起我爸妈，你就说出国了，一时回不来。成绩的事……他要是说难听的，你就听着，别反驳，态度好点就行。对了，我座位在第三排靠窗，你去了就坐那儿……”
　　许淼安静地听着，时不时点头。

　　走到教学楼楼下时，谢以然突然停下脚步，压低声音：“那个……淼淼姐，万一，我是说万一，碰到谈凛哥……”
　　许淼的心脏猛地一缩。“什么？”
　　“就……谈凛哥他侄女，谈欣，跟我一个班，”谢以然的声音更小了，眼神躲闪，“她爸妈也常年在国外，以前家长会都是谈凛哥来开的。不过听说他前段时间回国了，不知道这次会不会来……”
　　许淼感觉手里的奶茶杯壁更冰了，寒意顺着指尖往上传。
　　她看着谢以然，小姑娘脸上写满了“我真的不是故意不告诉你”的愧疚和忐忑。
　　“没事，”她听见自己的声音，平静得有些异常，“碰到了就碰到了，打个招呼而已。”
　　“真的？”谢以然眼睛一亮，“你不生气？”
　　“我生什么气，”许淼抬手看了眼手表，“快走吧，要迟到了。”
　　“嗯嗯！”

　　两人走进教学楼。走廊里很安静，只有各个教室里传出的、模糊的讲话声。
　　高二（三）班在四楼，上楼时，许淼能感觉到自己的心跳在一点点加快。
　　不是因为紧张家长会，而是因为谢以然刚才那句话。
　　谈凛的侄女，和谢以然同班。
　　也就是说，谈凛有可能会来。
　　她不知道自己是什么心情。
　　有点慌，有点怕，又有点……说不清道不明的、隐秘的期待。
　　像站在悬崖边，明知道下面是深渊，却还是忍不住想探头看一眼。

　　走到教室门口时，里面已经坐了不少家长。
　　讲台上，一个戴着黑框眼镜、发际线有点高的中年男人正在调试多媒体设备，应该就是班主任王老师。
　　许淼深吸一口气，走进去，目光快速扫过教室。
　　第三排靠窗的位置还空着。
　　她走过去坐下，把包放在腿上，双手交叠放在桌面上，姿态标准得像个小学生。
　　周围有家长在低声交谈，她没去听，只是盯着黑板旁边贴着的成绩排名表。
　　谢以然的名字在中下游，数学那一栏果然是个刺眼的“58”。

　　她正看着，教室门口又进来一个人。
　　脚步声很稳，不疾不徐。
　　许淼下意识地抬头，目光撞进来人的视线。
　　是谈凛。
　　他今天穿了身深灰色的西装，没打领带，白衬衫领口松着，袖子挽到手肘，露出一截线条利落的小臂。
　　头发比上次见时短了些，更显得五官轮廓分明。
　　他一手插在裤袋里，另一手拎着个黑色的公文包，站在门口，目光在教室里扫视，然后，精准地落在了她身上。
　　四目相对。
　　空气好像凝固了一瞬。
　　许淼能感觉到自己的呼吸停了一拍，手指无意识地收紧，捏皱了膝盖上的裙摆。
　　谈凛看着她，眼神很深，像两口望不见底的古井，里面有什么情绪在翻涌，但很快又归于平静。
　　他朝她几不可查地点了点头，算是打过招呼，然后迈开长腿，走向教室最后一排——
　　那边靠后门的位置还空着。
　　他坐下了，位置恰好在她斜后方。

　　许淼僵硬地转回头，盯着讲台上的多媒体屏幕。屏幕上是蓝色的PPT背景，标题是“高二下学期第一次月考分析暨家长会”。
　　那些字在她眼前晃动，模糊，重影。
　　她能感觉到背后有一道视线，沉甸甸的，落在她背上，像有实质的重量。
　　她挺直了背，强迫自己集中注意力。
　　王老师开始讲话了，声音透过麦克风传出来，带着点电流的杂音。
　　他先介绍了班级整体情况，然后开始分析各科成绩。
　　许淼努力听着，但耳朵里像塞了棉花，那些关于“平均分”、“优秀率”、“重本线”的词汇飘进去，又飘出来，没在脑子里留下任何痕迹。
　　她满脑子都是身后那个人。
　　他怎么会来？谢以然不是说他不一定来吗？
　　是巧合，还是……他知道她会来？
　　这个念头让她心里一紧。
　　不可能。谢以然应该不会告诉他，他也没理由特意打听她的行程。
　　所以，真的是巧合。
　　可这也太巧了。

　　“下面我们重点分析一下数学科的情况，”王老师调出另一张PPT，上面是密密麻麻的成绩分布图，“这次月考，数学难度偏大，年级平均分只有72.5。我们班有几位同学的成绩不太理想，需要家长重点关注……”
　　许淼看着屏幕上谢以然那个刺眼的“58”，又想起谈凛侄女的名字，谈欣，她记得好像在排名表上游，数学是“92”。差距悬殊。
　　她忽然觉得有点可笑。
　　她坐在这里，冒充别人的家长，听着老师分析她根本不懂的高中数学，而真正的家长，谈凛，就坐在她身后，听着同样的内容，想着的可能是完全不一样的事情。
　　这个世界真是荒谬。
　　家长会持续了一个多小时。
　　王老师讲完数学讲英语，讲完英语讲理综，最后又强调了高二的重要性，提醒家长“多关注孩子心理健康，少施加压力”。
　　许淼全程坐得笔直，像个认真听讲的好学生，但实际上脑子里一片空白。
　　只有身后那道存在感极强的视线，时刻提醒她，谈凛在那里。

　　终于，王老师说“今天的家长会就到这里，感谢各位家长的参与”。
　　教室里响起一阵挪动椅子的声音，家长们陆续起身，三三两两地往外走。
　　许淼也站起来，把包挎在肩上，低头整理了一下裙摆，然后转身，朝门口走去。
　　经过谈凛身边时，她下意识地放慢了脚步。
　　他还没起身，坐在那里，低着头看手机，侧脸线条在教室惨白的日光灯下显得有些冷硬。
　　她犹豫了一下，要不要打个招呼。毕竟刚才对视过，不说话好像有点奇怪。
　　可说什么呢？“好巧，你也来开家长会”？还是“你侄女成绩真好”？
　　好像都不太合适。

　　就在她迟疑的这几秒，谈凛抬起了头。
　　目光再次撞上。
　　这次离得近，许淼能看清他眼底淡淡的血丝，和眼下不太明显的青黑。
　　他好像没睡好。
　　这个认知让她心里莫名揪了一下。

　　“开完了？”他先开口，声音有些低，带着点刚睡醒似的沙哑。
　　“嗯，”许淼点头，声音有点干，“你……也开完了？”
　　“还没，”谈凛收起手机，站起身。
　　他个子高，站起来时带来一片阴影，将许淼整个笼罩住。
　　她不得不微微仰头看他。
　　“王老师让我留一下，谈谈谈欣竞赛的事。”
　　“哦。”许淼应了一声，不知道接下来该说什么。两人之间陷入一种微妙的沉默。
　　周围是陆续离开的家长，交谈声，脚步声，桌椅挪动声，混成一片嘈杂的背景音。
　　但他们之间，却像隔着一层透明的屏障，安静得能听见彼此的呼吸。

　　“那个……”许淼舔了舔有些干的嘴唇，“我先走了。谢以然还在等我。”
　　“谢以然？”谈凛挑眉。
　　“谢知卿的表妹，”许淼解释，“我来帮她开的家长会。”
　　谈凛“嗯”了一声，没再问。他看着她，目光在她脸上停留了几秒，然后移开，看向窗外。“路上小心。”
　　“……你也是。”

　　许淼说完，几乎是逃也似的转身走出了教室。
　　走廊里人已经少了很多，她快步走到楼梯口，下楼，一直走到教学楼外，被冷风一吹，才觉得呼吸顺畅了些。
　　她站在香樟树下，看着手里那杯早就凉透了的乌龙拿铁，纸杯外壁的水珠已经干了，摸上去有些涩。
　　她低头，吸管咬在嘴里，却没喝。
　　脑子里乱糟糟的，全是刚才谈凛看她的眼神。
　　平静，深邃，没什么情绪，却又好像藏了千言万语。
　　她看不懂。
　　也不想看懂。

　　“淼淼姐！”谢以然从旁边蹦出来，一把挽住她的胳膊，眼睛亮晶晶的，“怎么样怎么样？王老师没为难你吧？”
　　“没有，”许淼回过神，把奶茶扔进旁边的垃圾桶，“就说你数学要加强，其他还好。”
　　“呼——那就好，”谢以然松了口气，随即又八卦兮兮地凑过来，“对了，我看到谈凛哥了！他真来了！你们……说话了吗？”
　　“说了两句。”许淼语气平淡。
　　“说什么了说什么了？”谢以然眼睛更亮了。
　　“没什么，就打了个招呼。”许淼不想多说，拍了拍她的肩，“行了，任务完成，我回去了。你好好学习，下次考试必须进步，听见没？”
　　“知道啦~谢谢淼淼姐！你最好了！”谢以然抱着她的胳膊晃了晃，“对了，周五晚上‘迷墙’的演出，我哥说带我去见见世面，你去吗？”
　　“去。”
　　“太好了！那我们周五见！”

　　和谢以然分开后，许淼独自一人往校门外走。
　　天色更暗了，铅灰色的云层低低地压下来，像要下雨。
　　她走到公交站，等车，看着马路对面那家奶茶店的招牌在暮色里亮起暖黄的光。
　　忽然想起很多年前，也是这样一个阴沉的傍晚，她和谈凛一起，在校门口的小店买了两杯奶茶。
　　她的是珍珠奶茶，全糖，他的是柠檬水，无糖。
　　她笑他活得像个老头子，他挑眉说“活得久才能陪你更久”。
　　那时候的承诺，像奶茶里的珍珠，甜蜜，软糯，一咬就破。
　　后来珍珠凉了，硬了，沉在杯底，再也吸不上来。
　　就像他们之间。
　　再也回不去了。