《我记得他的声音》忆楠栀

19、第十九章 “一根骨头

　　那晚之后，谈凛总有些心神不宁。
　　像平静湖面被投下石子，涟漪一圈圈荡开，久久不散。
　　许淼最终没有回复他第二天是否有空的询问，聊天框停留在那条孤零零的语音上，像一场无声的审判。
　　他没再追问，成年人的体面是点到即止，过犹不及。
　　可心里那点说不清道不明的焦躁，却像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。
　　他重新投入工作，试图用密集的会议、繁冗的文件和没完没了的应酬来填满所有时间。
　　谈氏在榆市的业务版图扩张很快，他刚回国不久，需要处理的事情堆积如山。
　　每天忙到深夜，拖着疲惫的身体回到那套空旷冰冷的公寓，站在落地窗前看着城市的万家灯火，心里却比任何时候都要空。
　　他总会不自觉地想起那个狭窄的沙发，想起她栗棕色羊毛卷散发的淡淡香气，想起她僵硬地靠在他怀里时身体的温度，想起清晨她小心翼翼想从他怀里挣脱时的慌乱，还有她最后发来的那四个字——“记得吃药”。
　　简单的关心，克制的距离，却像一把钝刀，反复切割他早已千疮百孔的心。
　　更多时候，他想起的是更久以前的事。

　　高二那年冬天，同样的寒冷刺骨。
　　他偶然得知许淼又被许明德打了，原因不明，只知道她跑出了家门。
　　他发了疯似的找，最后在渝宁街后面那条快要拆迁的旧街巷口找到了她。
　　她蹲在一个废弃的报刊亭屋檐下，穿着单薄的校服，没戴围巾手套，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸，却没有声音。
　　雪下得很大，落在她头发上、肩头，积了薄薄一层。
　　路灯昏黄的光线斜切下来，把她蜷缩的身影拉得很长，孤单得像是被全世界遗弃。
　　他跑过去，脱下自己的羽绒服裹住她，碰到她手臂时，她瑟缩了一下，抬起头。
　　他看见她半边脸是肿的，嘴角有没擦干净的血迹，眼睛又红又肿，里面全是茫然和麻木，像一潭死水。
　　那一刻，谈凛觉得自己的心脏被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
　　他伸出手，想碰碰她的脸，又怕弄疼她，手指在半空中颤抖。

　　“谁干的？”他听见自己的声音，嘶哑得厉害，像砂纸磨过喉咙。
　　许淼看着他，眼神没有焦距，过了很久，才很轻地说：“……我爸。”
　　简单的两个字，像两把冰锥，捅穿了他的耳膜。
　　他记得许明德，那个永远西装革履、笑容虚伪的男人，在几次为数不多的家长会上见过，对谁都客气有礼，一副成功商人的派头。
　　他无法想象，这样的人，会对自己女儿下这么重的手。
　　“为什么？”他问，每个字都像是从牙缝里挤出来。
　　许淼摇了摇头，又把脸埋进膝盖，声音闷闷的：“不知道……可能，心情不好吧。”
　　她说的那么平静，那么习以为常，仿佛在谈论天气。
　　谈凛站在那里，看着她单薄的、微微发抖的背影，血液在血管里沸腾，冲撞，叫嚣着要撕碎什么。
　　他第一次如此痛恨自己的无力，痛恨自己只是个高中生，痛恨自己不能立刻把她从那个地狱般的家里带走。
　　那天他把她带回了自己在外面的一个临时住处——是他用攒的零花钱租的一个小单间，平时逃课或者不想回家时会去。
　　他笨拙地给她处理伤口，用冰袋敷脸，煮了很难吃的泡面。
　　她一直很安静，不哭不闹，只是偶尔在他碰到她淤青的地方时，会轻轻抽气。
　　夜里，她睡在床上，他打了地铺。
　　黑暗中，他听见她压抑的、极轻的啜泣声，像受伤的小兽。
　　他坐起来，在黑暗中看着她颤抖的背影，拳头攥得死紧，指甲陷进掌心，带来尖锐的疼痛。

　　第二天，他去找了他爸。
　　那是他第一次主动踏入谈家老宅那间冷冰冰的书房。
　　巨大的红木书桌后，他父亲谈振廷正看着文件，听见动静，抬起头，金丝眼镜后的目光锐利而审视。
　　“有事？”谈振廷的声音没什么温度。
　　谈凛站在书桌前，背脊挺得笔直，下颌绷紧：“爸，城西那个旧城改造的项目，是不是还在选合作方？”
　　谈振廷挑了挑眉，放下文件：“怎么？你有兴趣？”
　　“没有，”谈凛说，目光毫不避讳地迎上他父亲的视线，“但我听说，许明德在争取这个项目。”
　　“所以？”
　　“把项目给他。”谈凛说，声音很平静，但只有他自己知道，胸腔里心脏在疯狂擂动。
　　谈振廷看了他几秒，忽然笑了，那笑容里没什么暖意：“理由？”

　　谈凛沉默了一下。
　　他知道他爸在等什么，等一个交换，等一个足以说服他的筹码。
　　他深吸一口气，一字一句地说：“我答应你，出国，学商科，毕业后进公司，按你的安排走。”
　　书房里陷入了长久的寂静。谈振廷靠在椅背上，手指轻轻敲击着光滑的桌面，目光在谈凛脸上逡巡，像在评估一件商品的价值。许久，他才缓缓开口：“为了那个许家的女孩？”
　　谈凛没否认。
　　谈振廷又笑了，这次带了几分嘲弄：“一根肋骨，换一个前途未卜的项目，和一个未必领情的女人。谈凛，我该说你蠢，还是痴情？”

　　谈凛的心脏重重一沉。
　　他爸知道了。
　　知道许淼被打的事，甚至可能知道更多。在这个男人面前，他似乎永远没有秘密。

　　“值不值，我自己清楚。”他听见自己的声音，干涩，但坚定。
　　谈振廷盯着他看了很久，最后摆了摆手：“出去吧。项目我会考虑。”

　　那之后没多久，许明德果然拿到了那个项目。
　　而谈凛，也“如愿”被他爸的人“教训”了一顿，在医院躺了半个月，断了一根肋骨。
　　理由是他“行事莽撞，冲撞了长辈”，需要“长点记性”。
　　他谁也没告诉，包括余淮他们。
　　只说是跟校外的人打架，受了点伤。
　　许淼是后来从别人那里听说的，具体怎么知道的，他不清楚。
　　只记得那天放学后，她红着眼睛冲进他的病房，看见他胸前缠着的绷带，眼泪一下子就掉了下来。
　　“是不是因为我？”她站在病床边，声音抖得厉害，“那个项目……是不是因为我？”
　　谈凛靠在床头，脸色还有些苍白，但看着她哭，心里却奇异地平静下来。
　　他扯了扯嘴角，想笑，却扯到了伤口，疼得龇牙：“瞎想什么，就是不小心摔了一跤。”
　　“你骗人！”许淼哭得更凶了，想碰他又不敢，手指悬在空中颤抖，“我都听说了……谈凛，你是不是傻？肋骨，那是肋骨！你为了我……你……”
　　她说不下去了，捂住脸，肩膀剧烈地抖动。

　　谈凛看着她的眼泪从指缝里漏出来，心里那点因为疼痛而产生的烦躁，忽然就散了。
　　他抬起没打点滴的那只手，轻轻拉下她的手，握在掌心。
　　她的手很凉，还在抖。
　　“一根骨头而已，”他看着她的眼睛，很认真地说，“不疼。”
　　“怎么可能不疼……”许淼的眼泪掉得更凶，她看着他苍白的脸，胸前的绷带，还有他故作轻松的笑容，心里像被无数根针扎着，密密麻麻地疼。

　　她忽然俯身，小心翼翼地、避开他的伤口，轻轻抱住了他。
　　很轻的一个拥抱，带着泪水的湿意，和少女身上淡淡的皂角香。
　　谈凛身体僵了一下，然后慢慢放松，抬起手臂，回抱住她。
　　她的身体很瘦，骨头硌人，还在微微颤抖。
　　他把下巴轻轻抵在她发顶，嗅着她发间干净的气息，胸腔里那根断裂的骨头似乎真的不疼了，只剩下满溢的、酸涩的暖意。
　　“别哭了，”他低声说，声音有些哑，“丑。”
　　“你才丑……”她闷在他怀里，瓮声瓮气地说，但眼泪好像真的止住了一些。

　　那个短暂的、带着消毒水味道和眼泪咸味的拥抱，成了谈凛记忆里关于疼痛最温暖的注解。
　　他以为一根肋骨，能换来她短暂的安宁，能换来他们可能的未来。
　　可后来才知道，有些伤害，不是一根肋骨就能抵消的。
　　有些鸿沟，也不是少年一腔孤勇就能跨越的。
　　他断了肋骨，她依然没能逃脱那个家的阴影。
　　他出了国，她依然一个人在外漂泊，吃了那么多苦。
　　而现在，他回来了，看似光鲜，手握权柄，可面对她时，却依旧像个笨拙的少年，不知道该如何靠近，如何弥补，如何让她再相信一次。

　　手机在桌上震动，是余淮发来的消息，约他晚上去“沉溺”，说陈熠搞到了几瓶好酒。
　　谈凛盯着屏幕，指尖在“许淼”的名字上停留片刻，最终还是没有点开。
　　他不知道那天之后，她是怎么想的。
　　是觉得他装可怜博同情，还是真的有那么一丝心软？
　　他不知道那条没有回复的语音，是无声的拒绝，还是她还没想好？
　　他只知道，他不能再等了。
　　五年，太久了。
　　久到他已经没有耐心，再去玩那些若即若离、猜测试探的游戏。
　　他要一个答案。
　　无论好坏。