《我记得他的声音》忆楠栀

17、第十七章 除了我，以

　　除了我，以后会有更多人爱你——难哄

　　时间像指缝里的沙，悄无声息地溜走。
　　转眼到了十二月下旬，榆市的冬天彻底露出了它凛冽的面目。
　　寒风呼啸，天色总是灰蒙蒙的，偶尔下一场雪，也是细碎的雪沫，落地即化，留不下什么痕迹。
　　街边的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅萧瑟的水墨画。

　　冬至这天，从早上起就阴沉沉的，预报说晚上有小雪。
　　许淼睡到自然醒，睁眼时已经快十点了。
　　卧室里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗，只有手机屏幕在床头柜上幽幽地亮着，显示着几条未读消息。
　　她摸过手机，解锁。
　　最上面是徐幸的：“淼淼！生日快乐！晚上来我这儿，给你煮长寿面！必须来啊！”
　　下面是谢知卿的，发了个红包，附言：“许老板又老一岁，恭喜。晚上‘迷墙’有演出，带你嗨。”
　　余淮、陈熠、宁礼也发了祝福，余淮还加了句：“晚上哥几个去你那儿给你庆生，等着啊。”
　　殷芸和殷荞也发了消息，殷芸说给她订了蛋糕，晚上送过去，殷荞则发了一长串“生日快乐”的表情包。

　　许淼一条条看过去，心里暖洋洋的。
　　她朋友不多，但每一个，都是真心实意对她好。
　　她挨个回复了谢谢，然后起床，拉开窗帘。
　　外面果然阴得厉害，云层低垂，像是要压到楼顶。
　　风吹得窗框微微作响，寒意隔着玻璃透进来。
　　她搓了搓手臂，去洗漱，换衣服。

　　今天酒吧不营业，门口挂了“东主有喜”的牌子。
　　但下午她还是去了店里，做了日常的清洁和盘点。
　　小柯和另一个调酒师也来了，说是老板生日，不能让她一个人忙。
　　许淼没拒绝，三个人一起，很快就把店里收拾得干干净净。

　　忙完已经下午四点多了，天色更暗，像提前进入了夜晚。
　　许淼让他们先走，自己锁了门，准备回公寓换身衣服，晚上去徐幸那儿。
　　刚走到酒吧后门的小巷，手机响了。是个陌生号码，本地座机。
　　“喂，您好？”
　　“是许淼女士吗？这里有您的快递，麻烦到门口取一下。”是个年轻男人的声音。
　　快递？她最近没买东西啊。难道是徐幸她们送的生日礼物？
　　“好的，马上来。”
　　她折返回前门，果然看见一个快递小哥站在“沉溺”门口，手里抱着一个方方正正的纸箱，不大，包装得很仔细。
　　小哥核对了信息，让她签收。
　　“谢谢。”许淼接过箱子，有点沉。
　　她抱着箱子回到酒吧，放在吧台上，找来剪刀拆开。
　　纸箱里面是厚厚的泡沫纸，剥开一层又一层，最后露出一个透明亚克力展示盒。
　　盒子里，是一个Q版的人形手办。
　　许淼愣住了。
　　手办大概二十厘米高，做工非常精致。
　　栗棕色的羊毛卷头发，蓬松柔软，细节到每一缕发丝的弧度都栩栩如生。
　　身上穿着一件棕色的宽松毛衣，配着白色的百褶裙，脚上是米白色的短靴。
　　鼻梁上架着一副标志性的大黑框眼镜，镜片后是一双弯弯的笑眼，嘴角上扬，露出一个很浅的、带着点羞涩和温柔的笑容。
　　最特别的是，她手里还捧着一盘热气腾腾的饺子，用棉花糖模拟的饺子白白胖胖，冒着“热气”，而她的头上，戴着一个亮黄色的、星星形状的小发夹，在酒吧暖黄的灯光下，闪着细碎的光。

　　许淼的呼吸停滞了。
　　她看着这个手办，每一个细节，都精准地复刻了她现在的样子——新换的发型，常穿的衣服，那副装饰用的眼镜，甚至……她今天冬至生日，习惯会吃饺子。
　　是谁送的？
　　她颤抖着手，翻看纸箱。里面除了泡沫纸，什么都没有。
　　没有卡片，没有署名，没有寄件人信息。
　　只有手办，和这个冰冷的展示盒。
　　她拿起手机，点开徐幸的对话框：“你送的？”
　　徐幸秒回：“什么？我送的蛋糕还没到呢！你收到什么了？”
　　不是徐幸。
　　她又问谢知卿，余淮，殷芸……所有人都说不是。
　　会是谁？
　　一个名字，不受控制地浮现在脑海。
　　谈凛。
　　只有他，最近见过她这副打扮。
　　只有他，知道她今天生日。只有他……会送这么一份，用心到令人心惊的礼物。
　　可如果是他，为什么不署名？为什么不亲自来？为什么要用这种方式？

　　她看着手办脸上那个温柔的笑容，和头上那个亮晶晶的星星发夹，心脏像被什么东西攥紧了，酸涩，滚烫，又带着一丝隐秘的、连她自己都不愿承认的悸动。
　　她想起很多年前，也是冬至，她生日。
　　那天很冷，还下了雪。
　　她因为一点小事跟家里吵了架，跑出来，一个人蹲在街边，又冷又饿，觉得自己是全世界最惨的人。
　　然后谈凛找到了她，拉着她去了一家很小的蛋糕店，买了一个巴掌大的奶油蛋糕，上面插了一根小小的、数字“17”的蜡烛。
　　店里没什么人，暖气开得很足。
　　他们坐在靠窗的位置，窗外是纷飞的雪花。
　　谈凛点燃蜡烛，暖黄的火苗跳跃着，映亮他年轻帅气的脸，和那双专注地看着她的眼睛。
　　“要许个愿望吗，许淼？”他问，声音在温暖的空气里显得格外柔和。
　　她看着蜡烛，鼻子发酸，摇了摇头：“我……还没想好。”
　　“那我替你想一个？”他挑眉，嘴角勾起一个坏坏的笑。
　　“什么？”
　　他看着她的眼睛，很认真，一字一句地说：“除了我，以后会有越来越多人爱你。”
　　她愣住了，看着他在烛光下格外明亮的眼睛，心里那点委屈和寒冷，忽然就散了，只剩下满满的、快要溢出来的酸涩和温暖。
　　她低下头，怕眼泪掉下来。

　　“快，吹蜡烛，不然要烧完了。”他催她。
　　她吸了吸鼻子，闭上眼睛，在心里默念：希望谈凛说的愿望能实现。
　　然后，吹灭了蜡烛。
　　小小的蛋糕店陷入短暂的黑暗，只有窗外雪地的反光，和远处街灯朦胧的光晕。
　　她感觉手背一暖，是他握住了她的手。然后，一个很轻、很快的、带着点温软的触感，落在她的手心。
　　像羽毛拂过，稍纵即逝。
　　她浑身一僵，心跳漏了一拍。
　　她不敢动，不敢睁眼，甚至不敢呼吸。
　　怕这只是她的幻觉，怕一睁眼，就什么都没了。

　　过了几秒，他松开了手，声音如常：“吃蛋糕吧，再不吃奶油要化了。”
　　她这才睁开眼，假装什么都没察觉，低头小口小口地吃蛋糕。
　　蛋糕很甜，奶油有点腻，但她觉得那是她吃过最好吃的生日蛋糕。
　　后来她一直没问，他也没提。
　　那个落在手心的、轻如蝶翼的吻，成了他们之间心照不宣的秘密，像琥珀里的昆虫，被时光封存，永远定格在十七岁那个飘雪的冬至夜。
　　再后来，他们分手，他出国，她离开。
　　那些温暖的、甜蜜的、带着奶油香气的记忆，被她连同那个未完成的吻一起，深深埋进心底，不敢触碰。

　　直到现在。
　　这个Q版手办，这个星星发夹，这盘冬至的饺子……像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的锁，将那些尘封的过往，连同那个雪夜的温暖和心悸，一起汹涌地推到她的面前。
　　她看着手办，手指轻轻抚过亚克力盒光滑的表面，指尖冰凉。
　　谈凛。
　　你到底……想干什么？

　　手机又响了，把她从回忆里拉出来。是徐幸。
　　“淼淼！你到哪儿了？面都快坨了！”
　　“……马上来。”许淼深吸一口气，把那个装着Q版手办的亚克力盒子仔细收好，放进吧台下面的储物柜里，锁上。
　　像是锁住了某个呼之欲出的秘密，和那颗又开始不安分跳动的心。

　　她穿上外套，围好围巾，走出酒吧。
　　寒风扑面而来，带着湿冷的气息。
　　天空开始飘下细小的雪粒，落在她的头发和肩头，很快又化成冰凉的水渍。
　　她抬起头，看着灰蒙蒙的天空。雪粒落在脸上，带来细微的刺痛。
　　冬至，她的生日。
　　本该是团圆的日子，她却一个人，走在寒冷的街上，心里揣着一个沉甸甸的、不知该如何安放的礼物，和一段不知该如何面对的过去。

　　手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是一条新的微信消息。
　　来自谈凛。
　　只有四个字。
　　“生日快乐。”
　　没有称呼，没有表情，没有多余的寒暄。
　　就像他这个人一样，简洁，直接，又带着一种不容忽视的存在感。

　　许淼站在飘雪的街头，看着那四个字，指尖在冰冷的屏幕上停留了很久。
　　最终，她什么也没回。
　　锁屏，把手机放回口袋，继续往前走。
　　雪越下越大了。