《我记得他的声音》忆楠栀

16、第十六章 “记得吃药

　　凌晨四点多，天还没亮，窗外是深沉的靛蓝色，只有远处天际线泛起一丝极淡的鱼肚白。
　　房间里很安静，只有空调运转发出的、低低的嗡鸣，和两人交缠的、逐渐平稳的呼吸声。
　　许淼先醒的。
　　意识回笼的瞬间，她首先感觉到的是温暖。
　　不同于被窝的暖，是另一种更具存在感、更真实的温度，从背后贴着她，将她整个人严丝合缝地包裹。
　　一条手臂横在她腰间，不重，但存在感极强，掌心贴着她的小腹，隔着睡衣布料传来干燥的温热。
　　后背紧贴着结实的胸膛，能清晰地感觉到对方平稳的心跳，一下，一下，透过薄薄的衣料，敲在她的脊椎上。
　　她僵住了，一动不敢动。

　　昨晚的记忆像退潮后裸露的礁石，一块块浮现出来。
　　胃疼的谈凛，蜷缩在沙发上的谈凛，握住她手的谈凛，最后……将她拉进怀里、说“这样暖和点”的谈凛。
　　她竟然就真的任由他抱着，还在他怀里睡着了，还睡得……异常安稳。
　　一种混合着羞耻、慌乱和某种隐秘贪恋的情绪，瞬间淹没了她。

　　她小心翼翼地、屏住呼吸，试图从他怀里挪出来。
　　动作很轻，很慢，像拆解一个易碎的定时炸弹。
　　可刚动了一下，腰间的手臂就收紧了。
　　“别动。”身后传来谈凛低哑的声音，带着刚睡醒的鼻音，热气喷在她后颈的皮肤上，激起一阵细小的战栗。
　　许淼全身的汗毛都竖起来了。“你……你醒了？”
　　“嗯，”谈凛的声音就在她耳后，很近，“胃还疼，别动，让我再抱会儿。”
　　他说得理直气壮，甚至带着点理所当然的脆弱，让许淼那句“放开我”卡在喉咙里，怎么也说不出口。
　　她能感觉到他掌心的热度，和他说话时胸腔微微的震动。
　　昨晚那种心软和心疼，又不受控制地漫了上来。
　　她不再动了，僵硬地维持着侧躺的姿势，眼睛盯着窗帘缝隙里透进来的、那一线越来越亮的天光。
　　心跳如擂鼓，一下下撞着耳膜，她怀疑他也听得见。

　　时间在寂静和微妙的对峙中缓慢流淌。
　　不知道过了多久，可能只有几分钟，也可能有一个世纪那么长。
　　谈凛的呼吸一直很平稳，手臂也没有再收紧，只是松松地环着她，像抱着一个大型抱枕。
　　天光又亮了些，房间里物体的轮廓逐渐清晰。
　　许淼能看到沙发靠背上木头的纹路，能看到对面电视柜上绿植叶片的阴影，能看到自己搁在身前、交握在一起、因为紧张而微微发抖的手指。
　　“好点了吗？”她终于找回自己的声音，很轻，像怕惊扰了什么。
　　身后的人似乎顿了一下，然后才“嗯”了一声，声音依旧低哑：“好多了。”
　　“那就好。”许淼说，然后又是一阵沉默。
　　她不知道该说什么，能说什么。
　　问他为什么胃疼？问他昨晚是不是装的？问他现在是什么意思？
　　她不敢问。

　　“几点了？”谈凛问，手臂终于松开了些。
　　许淼如蒙大赦，立刻坐起身，动作快得差点从狭窄的沙发上掉下去。
　　她捞过放在茶几上的手机，按亮屏幕：“四点四十。”
　　谈凛也坐了起来，毯子从身上滑落。
　　他揉了揉眉心，脸色比起昨晚好了些，但眼下还是有淡淡的青黑，头发睡得有点乱，几缕翘着，少了平日里的冷硬疏离，多了几分居家的、不设防的柔软。
　　“吵醒你了？”他看着她，眼神在晨光熹微中有些朦胧。
　　“没有，我自己醒的。”许淼移开视线，抱着膝盖，把自己缩成一团，尽量拉开距离。

　　两人并排坐在沙发上，中间隔着一拳的距离，谁也没再说话。
　　空气里有种尴尬的、微妙的气氛在流淌。
　　昨晚的拥抱，肌肤的相贴，呼吸的交缠，像一层无形的薄膜，笼罩在两人之间。
　　打破了某些界限，却又没能建立起新的秩序。

　　“那个……”许淼清了清嗓子，打破沉默，“你胃还疼的话，要不要吃药？我这里有常备药。”
　　“不用，好多了。”谈凛说，顿了顿，又补充，“谢谢。”
　　“不用谢。”许淼低下头，手指无意识地抠着睡衣的布料。

　　又是一阵沉默。
　　窗外的天色越来越亮，鸟叫声隐约传来。
　　城市即将苏醒，而他们被困在这个小小的、充满昨夜余温的空间里，进退两难。
　　最后，是谈凛先站了起来。
　　他身材高大，站起来时带来一片阴影，遮住了许淼眼前的光。
　　她抬起头看他。
　　“我该走了，”谈凛说，弯腰捡起地上的毯子，叠好，放在沙发上，“昨晚……打扰了。”
　　“没、没事。”许淼也站起来，动作有些慌，“你……真的没事了？要不再休息会儿？”
　　“不了，”谈凛摇头，目光在她脸上停留了几秒，然后移开，看向门口，“公司还有事。”
　　“……哦。”

　　谈凛穿上外套，换好鞋。
　　许淼站在他身后，看着他宽阔的背，心里那点说不清道不明的情绪，又翻涌上来。
　　昨晚的脆弱和依赖，像一场短暂的幻觉，天亮了，他又变回了那个疏离冷静的谈凛。
　　“那我走了。”谈凛拉开门，回头看了她一眼。
　　“……路上小心。”许淼说。
　　谈凛点了点头，没再说什么，拉开门走了出去。
　　门在身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。
　　房间里瞬间安静下来，只剩下她一个人，和空气里尚未散尽的、属于他的气息。

　　许淼站在原地，看着那扇紧闭的门，心里空落落的，像被挖走了一块。
　　她慢慢走回沙发边，坐下，拿起谈凛刚刚叠好的毯子。
　　毯子上还残留着他的体温，和他身上淡淡的雪松味。
　　她抱在怀里，把脸埋进去，深深地吸了一口气。

　　然后，她拿出手机，点开微信，找到谈凛的头像是张很简单的风景照，一片深蓝色的海，没有文字，没有滤镜。
　　他们的对话还停留在很久以前，是系统自带的打招呼。
　　她盯着那个头像看了很久，手指在屏幕上悬停，落下，又抬起。
　　反复几次，最后，她咬了咬牙，打下一行字，点击发送。
　　“记得吃药。”
　　只有四个字，加一个句号。
　　简洁，克制，像她这个人一样。
　　发送成功。她盯着屏幕，心脏在胸腔里疯狂跳动。
　　他会回吗？会觉得她多管闲事吗？
　　还是……会像昨晚那样，用那种低哑的、带着点脆弱的声音，说“好”？

　　时间一分一秒过去，屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有回复。
　　许淼扯了扯嘴角，把手机扔在沙发上，起身去了浴室。
　　镜子里的自己，头发凌乱，眼圈发青，嘴唇没什么血色，看起来憔悴又狼狈。
　　她拧开水龙头，用冷水扑了把脸，冰凉的水刺激得皮肤一紧，脑子也清醒了些。
　　她在期待什么？
　　一个拥抱，一句关心，就能让过去五年一笔勾销？就能让那些伤害和隔阂消失不见？
　　别傻了，许淼。

　　她看着镜子里的自己，在心里冷冷地说。
　　昨晚只是一时心软，只是一场意外。天亮之后，各归各位。
　　他是谈凛，榆市谈家的继承人，刚从国外回来，前途无量的青年才俊。
　　她是许淼，在渝宁街开着一家小酒吧，有着不堪回首的过去和勉强维持的现在。
　　他们本来就不是一个世界的人。
　　以前不是，现在更不是。

　　她用毛巾擦干脸，走出浴室，开始收拾房间。
　　把毯子叠好收进柜子，把沙发上的褶皱抚平，把茶几上他用过的水杯洗干净。
　　动作很快，很用力，像要把所有关于昨晚的痕迹都抹去。
　　收拾完，天已经大亮。
　　阳光透过窗帘洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
　　她走到窗边，拉开窗帘，看着楼下逐渐苏醒的街道。车流，行人，早点摊冒出的热气，一切都和往常一样。
　　昨晚那个脆弱地抱着她、说胃疼的谈凛，像一场梦，随着天亮，消散得无影无踪。
　　也好。
　　她对自己说。
　　就这样吧。
　　保持距离，互不打扰。
　　对谁都好。

　　她转身，去厨房准备早餐。
　　煎蛋，烤面包，热牛奶。食物能填补空虚，能让人暂时忘记那些不该有的念头。
　　手机在客厅响了一声。是微信提示音。
　　许淼的心脏猛地一跳。她端着牛奶杯的手抖了一下，差点洒出来。她放下杯子，快步走到客厅，拿起手机。
　　屏幕上是谈凛的头像，旁边有一条新消息。
　　“好。”
　　只有一个字。
　　没有多余的表情，没有解释，没有寒暄。就一个“好”。

　　许淼盯着那个字，看了很久，直到屏幕自动熄灭。然后，她重新按亮，又看了一遍。
　　心里那点空落落的感觉，好像被这个字，轻轻地，填上了一点。
　　就一点。
　　她把手机放下，端起牛奶，小口小口地喝着。温热的液体滑过喉咙，暖意一直蔓延到胃里。
　　窗外的阳光很好，天很蓝。
　　新的一天开始了。