《我记得他的声音》忆楠栀

14、第十四章 “收留我一

　　晚上十点多，“沉溺”里的人渐渐多了起来。
　　音乐从舒缓的爵士换成了节奏感更强的电子乐，灯光也调暗了些，空气里弥漫着酒精、香水和各种情绪混合的气息。
　　卡座那边的谈凛他们又加了几轮酒，余淮已经有点高了，搂着陈熠的脖子不知道在说什么，陈熠一脸嫌弃地推他。
　　宁礼还算清醒，但眼角也带了点红。
　　谈凛坐在最里面，背靠着沙发，手里端着杯威士忌，冰块已经化了，酒液变得很淡。
　　他没怎么喝，只是看着杯子里的液体，眼神有些空。

　　许淼在吧台后面，已经恢复了平时的样子。
　　栗棕色的羊毛卷在灯光下泛着柔和的光泽，大黑框眼镜遮住了大半张脸，只露出小巧的下巴和没什么血色的唇。
　　她正在给一桌客人调酒，动作流畅，表情平静，像一台精密运转的机器。
　　可只有她自己知道，心里那根弦一直绷着。
　　她能感觉到谈凛的视线，时不时落在她背上，沉甸甸的，像有实质的重量。
　　她不敢回头，不敢看他，只能强迫自己专注于手里的工作。

　　又过了一个小时，余淮他们准备撤了。
　　余淮喝得最多，走路有点晃，陈熠和宁礼一左一右架着他。
　　谈凛走在最后，经过吧台时，脚步停了一下。
　　许淼正在擦杯子，感觉到他的靠近，动作顿住，没抬头。
　　“走了。”谈凛说，声音很低，带着点酒后的沙哑。
　　“……嗯，路上小心。”许淼终于抬起头，看了他一眼。
　　他脸色有些苍白，眼睛里有血丝，看起来不太舒服。
　　谈凛看着她，张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是点了点头，转身走了。

　　酒吧的门开了又关，带进一股夜风。
　　许淼看着他们消失在门外，心里那根绷紧的弦，终于松了下来。
　　可随之而来的，不是轻松，而是一种空落落的疲惫。
　　她放下杯子，对旁边的小柯说：“我去下洗手间，你看一下。”
　　“好的许姐。”

　　许淼摘下眼镜放在吧台，穿过喧闹的人群，朝洗手间走去。
　　酒吧的洗手间在走廊尽头，装修得很别致，墙上贴着暗纹壁纸，灯光是暖昧的暗红色。
　　她走进去，打开水龙头，用冷水扑了把脸。
　　水很凉，刺激得皮肤一紧，脑子也清醒了些。
　　她看着镜子里的自己。
　　脸色苍白，眼圈发青，头发因为沾了水，几缕贴在脸颊上，看起来有点狼狈。

　　她抬手，想把头发别到耳后，手腕却突然被一只温热的手握住。
　　她吓了一跳，猛地抬头，从镜子里看见谈凛站在她身后。
　　他不知道什么时候进来的，正垂着眼看她，眼神很深，像两口望不见底的古井。
　　“你……”许淼想抽回手，但他握得很紧，力道不大，却不容挣脱。
　　“手怎么这么凉？”谈凛开口，声音很沉，带着点她听不懂的情绪。
　　“水凉。”许淼说，声音有点抖。
　　谈凛没说话，只是用拇指轻轻摩挲着她的手腕内侧。
　　那里皮肤很薄，能感觉到他指腹的温度和薄茧粗糙的质感。
　　许淼浑身一僵，像被电流击中，从手腕一直麻到头皮。
　　“谈凛，你放开……”她挣扎，但没用。
　　谈凛不仅没放，反而往前一步，将她整个人圈在洗手台和他身体之间。
　　距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的酒气，混着他惯用的雪松尾调，还有一点点烟草味。
　　他的体温透过衣物传来，滚烫，像要灼伤她。
　　“许淼，”他低头，呼吸拂过她耳畔，声音低得只有她能听见，“你刚才那杯酒……是什么意思？”

　　许淼的心脏快要跳出胸腔。
　　她不敢看他，只能盯着镜子里的自己，和他从背后笼罩住她的、高大的身影。
　　“没什么意思，”她听见自己的声音，干涩得厉害，“就是……随便调的。”
　　“随便调的？”谈凛重复了一遍，语气听不出情绪，“那你为什么躲我？”
　　“我没躲……”
　　“你有，”他打断她，另一只手抬起来，轻轻碰了碰她耳后那片皮肤。
　　她的耳朵瞬间红了，像要滴血。
　　“你一直在躲我。从上次家长会，到现在。为什么？”

　　许淼说不出话。
　　她不知道该说什么。
　　难道要告诉他，因为我还喜欢你，因为看见你我就心慌，因为我不知道该怎么面对你，面对我们之间那些不堪的过去和不确定的未来？
　　她说不出口。

　　“谈凛，你喝多了，”她终于找回自己的声音，努力维持着平静，“放开我，我要出去了。”
　　“我没喝多，”谈凛说，声音里带着点自嘲的笑意，“我比什么时候都清醒。”
　　他顿了顿，手指从她耳后滑到颈侧，那里的皮肤更薄，能感觉到她剧烈跳动的脉搏。
　　“许淼，”他叫她，声音很轻，像叹息，“我这几天……不太舒服。”
　　许淼一愣，下意识地抬起头，从镜子里看他。
　　他脸色确实不好，苍白，眼下有青黑，嘴唇也没什么血色。
　　刚才在吧台就觉得他看起来不太对劲，但以为只是喝酒喝的。
　　“怎么了？”她问，语气里带了点自己都没察觉的担忧。
　　“胃疼，”谈凛说，眉头微微蹙起，看起来真的很难受的样子，“老毛病了，可能最近没按时吃饭，又犯了。”
　　许淼的心揪了一下。
　　她知道谈凛胃不好，高中时就有这个毛病，是饮食不规律闹的。
　　后来出国，一个人在外，估计更不会照顾自己。

　　“吃药了吗？”她问，声音软了下来。
　　“吃了，没用，”谈凛靠她更近了些，额头几乎抵在她肩膀上，声音闷闷的，“疼。”
　　这个姿势，让她能清晰地感觉到他身体的温度和重量。
　　他好像真的很难受，整个人都靠在她身上，呼吸有些重，喷在她颈侧，带来一阵战栗。
　　许淼僵在那里，不知道该推他还是该扶他。
　　理智告诉她应该推开，可身体却像被钉住了，动弹不得。
　　她能感觉到他身体的温度，能闻到他身上的气息，能听见他压抑的、带着痛楚的呼吸。

　　“我送你去医院。”她说，想转身。
　　“不用，”谈凛按住她，没让她动，“老毛病了，去医院也没用，躺会儿就好。”
　　“那……我送你回去？”
　　“回不去，”谈凛的声音更低了，带着点疲惫，“钥匙好像丢了，进不去门。”
　　许淼：“……”

　　她忽然想起余淮之前说的那句“装可怜”，心里警铃大作。
　　可看着他苍白的脸色和紧蹙的眉头，又觉得不像是装的。
　　他好像真的很难受。
　　“那……你给余淮打电话，让他来接你。”她说，还在做最后的挣扎。
　　“他喝多了，陈熠和宁礼送他回去了，”谈凛说，顿了顿，补充一句，“我现在……没地方去。”
　　许淼彻底没辙了。
　　她站在那里，背贴着冰冷的洗手台，前面是谈凛滚烫的身体，像被夹在冰与火之间，进退两难。

　　“许淼，”谈凛又叫她，声音很轻，带着点她从未听过的、近乎示弱的意味，“收留我一晚，行吗？”
　　许淼的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。
　　她看着他镜子里苍白的脸，和那双深褐色的、正一瞬不瞬盯着她的眼睛。
　　那里面有疲惫，有痛楚，有她看不懂的复杂情绪，还有……一丝小心翼翼的、近乎卑微的恳求。

　　她忽然想起很多年前，那个雪夜，他把自己仅有的晚饭分给她大半，还嘴硬说不饿。
　　想起他蹲在她身边，冷得发抖，却还固执地把外套脱下来披在她身上。
　　想起他笨拙地给她挑香菜，说“我乐意”。
　　那些细碎的、温暖的、被她刻意封存的记忆，像被打开了闸门，汹涌而出，冲垮了她所有理智的堤坝。

　　她闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。
　　“……好。”
　　她听见自己说，声音很轻，但很清晰。
　　谈凛的身体明显僵了一下，然后，他慢慢松开手，往后退了半步。许淼转过身，面对着他。他看着她，眼睛里有光在闪，像星子落进了深潭。
　　“谢谢。”他说，声音有些哑。
　　“不用谢，”许淼移开视线，不敢看他，“你先出去等我，我拿一下包和钥匙。”
　　“嗯。”

　　谈凛转身出去了。许淼看着他的背影消失在门外，靠在洗手台上，长长地、缓缓地吐出一口气。
　　她不知道自己在做什么。
　　收留前男友过夜？还是在他胃疼、没地方去的情况下？
　　这听起来像个蹩脚的言情小说桥段，可它就是发生了。
　　她洗了把脸，重新戴上眼镜，整理了一下头发和衣服，才走出去。
　　谈凛站在走廊拐角，背靠着墙，低着头，手按在胃部，脸色还是很差。
　　“走吧。”许淼说，尽量让声音听起来平静。
　　“嗯。”

　　两人一前一后走出酒吧。夜已经深了，街上没什么人，只有路灯孤零零地亮着，在地上投出昏黄的光晕。
　　空气很凉，带着雨后特有的湿润气息。
　　许淼走在前面，谈凛跟在后面，两人隔着半步的距离，谁也没说话。

　　走到她公寓楼下，等电梯。
　　电梯从楼上下来，门打开，里面空无一人。
　　两人走进去，许淼按了十七层，谈凛站在她斜后方。
　　电梯里很安静，只有机器运转的轻微嗡鸣声。
　　镜面墙壁映出两人的身影，一个栗棕色羊毛卷，低着头；一个高大挺拔，脸色苍白。
　　许淼盯着不断跳动的楼层数字，心跳又开始加速。
　　她不知道带谈凛回家对不对，但开弓没有回头箭，现在后悔也晚了。