《我记得他的声音》忆楠栀

12、第十二章 旧酒

　　榆市的春天终于在连绵阴雨后，露出了点像模像样的暖意。
　　四月初的傍晚，天光还亮着，渝宁街两旁的梧桐树抽出了嫩绿的新叶，在微风中簌簌作响。
　　街灯还没亮，但沿街商铺的霓虹已经迫不及待地闪烁起来，将行人的影子拉得忽长忽短。
　　“沉溺”酒吧里放着舒缓的爵士乐，萨克斯风的声音像一条慵懒的河，在暖黄色的灯光里缓缓流淌。
　　还没到客流高峰，店里人不多，吧台边零星坐着几个熟客，低声交谈着。
　　空气里有淡淡的酒香、咖啡豆的焦香，还有新换的百合花混合着木地板清洁剂的味道。
　　许淼坐在吧台后面，正低头看手机。
　　她今天换了新发型，头发染成了栗棕色，烫了时下流行的羊毛卷，蓬松柔软地堆在肩头，衬得脸越发小。
　　身上穿了件同色系的宽松针织衫，搭配米白色百褶裙鼻梁上架了副流行的大黑框眼镜，其实没度数，纯粹装饰。
　　是徐幸硬塞给她的，说“换换心情，也换换运气”。

　　手机屏幕上，是余淮发来的消息：“许老板，我们半小时后到，留个大点的卡座啊。阿礼和死熠也来，谈哥可能也来。”
　　她盯着“谈哥”那两个字看了几秒，指尖在屏幕上悬停片刻，回了个“好”。
　　放下手机，她端起手边的温水喝了一口，水温刚好，顺着喉咙滑下去，却没能压住心里那点莫名其妙的燥。
　　自从上次家长会短暂碰面后，她和谈凛又回到了那种“知道对方在同一个城市，但互不打扰”的状态。
　　他偶尔会出现在她朋友圈的点赞列表里，不评论，就点个赞，像某种沉默的注视。
　　她也会刷到他的动态，很少，大多是工作相关，偶尔有几张风景照，拍得很有质感，但看不出情绪。
　　这样挺好。她对自己说。
　　成年人的体面，就是保持距离，互不打扰。
　　可心里某个角落，又有个声音在说：真的好吗？

　　她摇摇头，把那些乱七八糟的念头甩出去，起身去检查酒柜。
　　今晚余淮他们来，得把库存清点一下，免得不够。
　　七点刚过，余淮他们就到了。
　　三个人，余淮、陈熠、宁礼，穿着休闲，说说笑笑地走进来。余淮今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，头发比以前又长了些，在脑后扎了个小揪，几缕碎发落在额前，配上那张精致得过分的脸，慵懒又随性。
　　他一进来就朝许淼挥手：“许老板！好久不见！”
　　许淼从吧台后抬起头，笑着打招呼：“来了？位子留好了，老地方。”
　　“谢啦，”余淮走过来，手臂撑在吧台上，凑近了些，压低声音，“谈哥临时有事，可能晚点到，也可能不来了。让我们别等他。”
　　许淼心里那点说不清道不明的情绪，像被针戳破的气球，噗一声，泄了。
　　她说不上是失落还是松了口气，只是点点头：“知道了。喝什么？今天我请。”
　　“那必须喝贵的，”陈熠凑过来，推了推金边眼镜，笑得像只狐狸，“把你们这儿最贵的酒都拿出来，别客气。”
　　“行啊，”许淼挑眉，“最贵的在酒柜最上层，自己够。”
　　陈熠：“……”
　　宁礼在旁边低低地笑，被陈熠捶了一拳。

　　三人说笑着往里面卡座走。
　　许淼看着他们的背影，心里那点空落落的感觉，又弥漫开来。
　　她低头，继续擦拭着酒杯。
　　玻璃杯壁冰凉，倒映出头顶暖黄色的灯光，和她自己模糊的、没什么表情的脸。

　　过了大概二十分钟，吧台的电话响了。
　　是后厨打来的，说新到的几箱精酿啤酒标签有问题，让她过去看看。
　　许淼应了一声，跟旁边当班的小柯交代了两句，摘下眼镜放在吧台上，快步往后厨走。
　　经过酒吧门口时，刚好有人推门进来。
　　门是向内开的，她往外走，那人往里进。
　　两人擦肩而过，距离很近，近到她能闻到对方身上很淡的雪松尾调，混着一点室外的凉意。
　　但她注意力全在后厨那批问题酒上，低着头，脚步没停，根本没注意到进来的人是谁。

　　谈凛站在门口，看着那个栗棕色羊毛卷的背影快步消失在走廊拐角，脚步顿了一下。
　　她今天换了发型，换了衣服，还戴了副他从没见过的眼镜，看起来有点不一样，但那股子清冷疏离的气质，还是他记忆里的样子。
　　她没看见他。
　　或者说，看见了，但没在意。
　　他扯了扯嘴角，说不清心里是什么滋味。
　　八年，足够让一个人变成陌生人。
　　哪怕他们曾经离得那么近，近到能听见彼此的心跳。

　　“谈哥！”余淮的声音从里面传来，“这儿！”
　　谈凛收回目光，迈步往里走。
　　酒吧里的灯光暖黄，音乐舒缓，空气里有种令人放松的慵懒气息。
　　他走到卡座，余淮他们三个已经喝上了，桌上摆着几杯琥珀色的威士忌，冰块在里面轻轻碰撞。
　　“迟到了啊，”陈熠给他倒酒，“自罚三杯。”
　　谈凛没说话，端起酒杯，仰头喝了。
　　酒很烈，烧过喉咙，带来短暂的麻痹感。
　　他放下杯子，在沙发角落坐下，身体往后靠，目光下意识地扫向吧台。

　　许淼还没回来。
　　吧台后是个年轻的调酒师，看起来二十出头，正在擦杯子。
　　吧台上放着一副大黑框眼镜，镜腿有些歪了，是她刚才摘下的。
　　“看什么呢？”余淮顺着他的目光看过去，了然，“许老板去后厨了，一会儿就回来。怎么，想喝她调的？”
　　谈凛没接话，只是又端起酒杯，喝了一口。
　　酒液在口腔里蔓延开，带着橡木桶的香气和酒精的辛辣。
　　他想起很多年前，高二那年冬天，他第一次带许淼去酒吧。不是“沉溺”，是另一家，现在已经倒闭了。
　　那时候她还不会喝酒，点了一杯果汁，坐在高脚凳上，小口小口地喝，眼睛好奇地打量着周围。
　　他那时刚学会调酒，献宝似的给她调了一杯，叫什么名字忘了，只记得颜色是漂亮的粉蓝色，上面插着一把小纸伞。
　　她喝了，皱着小脸说“好难喝”，但眼睛是亮晶晶的，看着他，嘴角弯着。
　　后来那家酒吧倒闭了，那杯酒的名字和配方，他也忘了。
　　只记得她皱着鼻子说“难喝”的样子，和灯光下她泛着水光的眼睛。

　　回忆像潮水，带着旧日的气息汹涌而至，几乎让他窒息。
　　他闭上眼，又睁开，把杯子里剩下的酒一饮而尽。
　　“再来一杯。”他说，声音有点哑。
　　“悠着点啊谈哥，”宁礼看他一眼，“这酒后劲大。”
　　“没事。”

　　余淮给他倒酒，眼神在谈凛和吧台之间转了个来回，欲言又止。
　　最后还是没说什么，只拍了拍他的肩。
　　又过了一会儿，许淼从后厨回来了。
　　她手里拿着几张单子，边走边看，眉头微微蹙着。走到吧台边，她把单子递给小柯，交代了几句，然后拿起那副大黑框眼镜戴上。
　　镜片后的眼睛抬起来，目光扫过卡座这边。
　　然后，停住了。
　　瞳孔几不可查地收缩了一下。
　　谈凛能清晰地看到那个细微的变化。
　　她看见他了。先是一怔，然后眼神里飞快地掠过一丝惊讶，一丝慌乱，还有……一丝他说不清道不明的、像是欣喜的情绪？
　　太快了，快到他以为是错觉。
　　下一秒，她就移开了视线，低下头，拿起毛巾开始擦杯子。动作很慢，很专注，像要把杯子擦出花来。
　　可她的耳朵，在暖黄的灯光下，微微泛着红。

　　谈凛看着那点红，心里某个地方，像被羽毛轻轻拂过，又痒又麻。
　　他收回目光，端起酒杯，嘴角几不可查地弯了一下。
　　原来，不是只有他一个人，在假装平静。
　　许淼低着头擦杯子，手指有些抖。
　　她不知道谈凛怎么会来，余淮明明说他可能不来了。
　　而且……他什么时候进来的？
　　她刚才去后厨时，门口好像有人……难道就是他？

　　她心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。
　　刚才看见他的那一瞬间，心脏像被什么东西攥了一下，然后不受控制地加速跳动。
　　那种感觉，像久旱的沙漠突然下了一场雨，猝不及防，又带着一种近乎灭顶的欢喜。
　　她不知道自己怎么了。
　　明明告诉自己要保持距离，明明告诉自己都过去了，可身体的本能反应，却骗不了人。

　　她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
　　抬头，看了眼卡座那边。
　　谈凛背对着她坐着，只露出一个轮廓分明的侧影，和微微仰头喝酒时滚动的喉结。
　　余淮他们正说着什么，他偶尔点头，侧脸线条在昏暗的光线下显得有些冷硬。
　　她看了几秒，移开视线，对旁边的小柯说：“给我拿一下基酒。”
　　小柯应了一声，把需要的酒瓶递给她。
　　许淼接过，开始调酒。
　　动作很快，很熟练，手指在各种瓶瓶罐罐间穿梭，像在跳舞。
　　但只有她自己知道，心跳有多快，手心出了多少汗。
　　她调的是高中时谈凛给她调过的那杯酒。
　　名字她忘了，配方也忘了，只记得颜色是粉蓝色，上面插着小纸伞。
　　她凭着记忆，试着复刻。
　　伏特加，蓝橙力娇酒，柠檬汁，一点糖浆，加冰，摇匀。
　　倒进酒杯，颜色是淡蓝色，不够粉。
　　她又加了一点红石榴糖浆，轻轻搅动，变成了那种熟悉的、带着梦幻感的粉蓝色。
　　最后，她从抽屉里翻出之前做活动剩下的一把小纸伞装饰插在杯沿。
　　好了。

　　她把酒放在托盘上，递给小柯：“送去卡座，给……穿灰色西装的那个。”
　　小柯点点头，端着酒过去了。
　　许淼转过身，背对着卡座，继续擦杯子。
　　耳朵却竖着，听着那边的动静。
　　她听见小柯说：“先生，您的酒。”
　　然后是一阵短暂的沉默。
　　接着，是谈凛的声音，很低，带着点沙哑：“谁让你送的？”
　　“是……是许姐调的。”小柯有点紧张。
　　又是一阵沉默。
　　许淼能感觉到背后有一道目光，沉甸甸地落在她背上。
　　她捏着毛巾的手指收紧，指节泛白。
　　过了几秒，她听见谈凛说：“谢谢。”
　　然后是酒杯被拿起，冰块碰撞的清脆声响。
　　他没退回来。他喝了。
　　许淼闭了闭眼，心里那根绷紧的弦，松了一下，又立刻绷得更紧。
　　她不知道这杯酒意味着什么。
　　是和解的信号，还是无声的嘲讽？是怀念过去，还是提醒她，那些过去再也回不来了？
　　她不知道。
　　她只知道，她现在必须离开这里。立刻，马上。

　　她把毛巾扔在吧台上，对旁边另一个调酒师说：“我去里间休息一下，有事叫我。”
　　说完，她快步朝后面的员工休息室走去。脚步很快，像在逃离什么。
　　直到关上休息室的门，背靠着冰冷的门板，她才长长地、缓缓地，吐出一口气。
　　心跳如擂鼓。