《人间别久 少年如故》庄研

20、大山里的小梦想 又一次中考

　　六月，操场边的白杨树上，密密的叶子在太阳的炙烤下泛着白光。风偶尔吹过，带起一片沙沙声。那声音落进安静的教室里，竟显得格外响，响得让人心里微微发慌。又是一年中考到了。
　　考试前一天，郭老师除了嘱咐大家带好文具、准考证外，又严肃地交代了考试注意事项：“每门课带一本学习资料，考哪一门就看哪一门，一直看到进考场前的五分钟。这样大脑会切换到这一科，拿到卷子就能立刻进入状态。同学之间要注意，考完一门就放下那一门，不要互相交流考试情况。不要看新的题目，没做完的习题也全部放下，更不要问别人自己不会做的题——万一同学也不会做，只会给别人制造恐慌。同学之间尽量少说话，更不要开玩笑，言多必失，打招呼只需要点头微笑即可。”
　　郭老师又扬起手中一摞折好的信纸，表情由严肃切换成轻松，说：“我从五一之后，抽空给每个同学写了一封信。你们拿到之后不要立刻拆开，等到第一场考试前，在考场外面再看。希望你们带着老师对你们的美好祝愿，都能考出最好的成绩！”
　　蒋彤小心翼翼地把信纸装进书包，感觉那一张薄薄的信纸珍贵得像稀世珍宝。
　　郭老师是最好的老师。蒋彤想着，可不知怎的，心底突然生出几分“风萧萧兮易水寒”的悲壮来。
　　钟月与程翰如愿分在同一个考点，更惊喜的是有几门在同一个考场，其中就有英语这一门。不过报考一高的学生和报考二高的学生不在同一个考点，所以这一年蒋彤和钟月就不能一起去考试了。
　　蒋彤和杨帆都报考了一高，并且几场考试都在同一个考点，两人考试期间同吃同住一起去考场。
　　县城里比较大的宾馆不多，今年学校预订住宿有些晚，只剩下价格较高的酒店。好在龙腾酒店的环境和饭菜要好很多。虽然是双人标准间，但一张床要睡两个人——这样也是为了帮学生节省费用，如果一个人独占一张床，则要多付一份钱。
　　蒋彤和杨帆睡在一张床上，另一张床则躺着夏容和汤文。吃过晚饭，有些同学去附近购物或欣赏夜景，而蒋彤等四人却都安静地留在屋里看书。九点钟，老师挨个查房，见她们在看书，很是欣慰，嘱咐早点洗漱，最晚九点五十关灯。虽然平时蒋彤对自己的成绩并不焦虑，可到了这一刻，还是忍不住紧张。为了不惊扰同床的杨帆，她尽量克制自己，很少翻身。
　　两天考试还算顺利。只是考化学时天突然下起雨来，蒋彤旁边的窗户关不严实，她正好做到实验题部分，本来有些思路，被这一打断怎么都想不起来了——看来是拿不到满分了。
　　第二天下午考完，大家在回去的大巴车上，热闹地讨论着。有人说自己数学最后一题三问全做出来了，问其他人算的结果是多少。有人说英语完形填空是《水平测试》上的一篇阅读理解，可惜自己没熟读。蒋彤只是默默地听着，连别人的询问也回答得很含糊。说什么呢？她既不能说自己数学只做出来第一小题——那样可能招来幸灾乐祸的鄙视；她也不想说自己的完形填空读过去不用分析就知道选哪个选项——那样或许会被人嫉妒。此刻她只是沉默着，不悲不喜。
　　第二天，蒋彤正准备去找钟月，钟月却先一步来到了蒋彤家。
　　谁知一见面，钟月就一把拉住蒋彤，还没来得及开口，眼泪先涌了出来。蒋彤不明所以，不由得也跟着紧张起来。
　　钟月边擦眼泪边哽咽道：“本来，我知道我考一高没希望，就报了二高。按我的平时成绩，稳稳当当考上二高是没问题的。可是我犯了一个很大的错误——很可能我的数学要完了。”
　　蒋彤焦急地问：“怎么了？是没有写名字吗？”
　　钟月用手揩着眼角的泪水：“不是。最后一道数学题，做到快结尾时，钢笔没墨水了。我当时慌得什么也没想，拿起圆珠笔就写了，等于卷子上的笔迹不一致。本来前面我一直带着墨水瓶的，就那一场鬼使神差地没带。直到昨天夜里躺在床上我才想起来，一晚上都没睡着觉，也不知道会不会有问题。”
　　蒋彤叹了口气：“唉，如果你写的那两行按步骤给分，也能得到一多半了……不过说这些也没用。明天去学校估分的时候问问老师吧。”
　　钟月抽噎着说：“是啊，我不知道该怎么办了，也不敢告诉我妈——她知道了只会骂我‘猪脑子’，还不如不说呢。”
　　两个人都真切体会到了什么叫“度日如年”。那一天过得无比漫长而难受。
　　第二天，钟月一大早就来叫蒋彤去学校。蒋彤见钟月两手空空，笑着说：“你不带纸和笔，怎么做记录呢？”说着从自己的文具袋里拿出两支笔递给她。
　　郭老师已经在办公室了，见蒋彤和钟月进来，笑着招呼她们。
　　蒋彤和钟月轮换着看试卷和答案，记录下自己做错的地方。蒋彤揉揉眼睛，说：“我估计在510到515之间，520不可能了。怕是考不上一高吧。”
　　郭老师说：“我和教育局的人交流过，今年的题目难度稍大，而且为了不让分数线波动太大，今年改卷比较严格。一高的分数线应该会与往年基本持平，大概在512到514之间。我觉得你估的分数有点偏低了。”
　　蒋彤无奈地说：“我数学最后一道题只做了第一问，加上前面还有一点错误，所以考不到平时的分数，也就能考100出头。”
　　郭老师点点头，沉吟片刻，说：“那也应该够了。”
　　钟月终于鼓足勇气问出了自己的问题。
　　郭老师眉头紧蹙：“你怎么能犯这种低级错误呢？如果被判作弊，那可能就是0分；即使不算作弊，笔迹不一致的试卷一律扣20分。”
　　钟月说：“如果扣20分，我的分数可能够也可能不够，估计就在分数线边缘了。”
　　这可真是，好事难成双，祸事不单行。
　　两个人一遍又一遍认真地估算自己的分数，反复对照。可是算来算去，蒋彤都离预计的分数线上下不超过2分。而钟月只能祈祷只扣20分——可即便如此，她也和蒋彤一样，处在不上不下的边缘。这种悬而未决的感觉，才是最折磨人的。
　　蒋彤和钟月在暑热中焦急地等待着中考成绩。村后的小山是她们常去的地方，坐在柏树的阴凉下，经常一坐就是整个下午，真是愁肠百结。
　　对于一个农村的女孩子来说，这是命运的转折点。如果考不上高中，就面临辍学打工的命运——只有考上大学，才可能有机会离开这个贫穷的小山村。
　　又一天，蒋彤来找钟月，见她正在擦干头发。蒋彤很自然地搬来一把椅子，坐在旁边和她说话。
　　“你家的房子是什么时候翻盖的呀？这瓷砖亮得晃眼。”
　　钟月边擦着发梢边说：“应该是我上初中的前一年盖的。那时候我们都挤在西边的小房子里。前年西屋也翻盖了，所以现在院子终于齐整了。”
　　“你爸爸在工地当技术员吗？”在这个普遍靠男人在工地出卖力气赚钱的村子里，技术员是蒋彤能想到的最赚钱的工作了。
　　“我姥爷是做工程的，我爸爸跟着我姥爷算是小包工头吧。所以家里也算有点小钱。这几年我爸开始一个人干了。”
　　“唉，我家什么时候能盖房子呢？我妈总说想把房子翻盖一下——周围人家都盖起来了，就剩我家还没动。”
　　忽然，蒋彤发现钟月头上有一块没有头发，不觉脱口而出：“你怎么也有那么大一块没有头发呀？”
　　钟月边用毛巾搓头发边说：“小时候摔的。”
　　蒋彤深有感慨地说：“我头上也有指甲大一块没有头发。小时候在河滩被山羊吓到摔倒在沙坑里，上面的石头掉下来砸到头上。所以我到现在都害怕那些长着弯角的山羊。”
　　钟月不语，过了片刻突然说：“我讨厌我爸。”
　　蒋彤不明所以：“嗯？啥意思啊？”
　　“等会出去了跟你说。” 钟月晾起毛巾，梳顺头发，锁上大门。两个人像往常一样朝后山走去。
　　“我的头发变成这样，全都是因为我爸。我小的时候，我奶奶让我爸给我叔家干活，给我姑家干活——只要他们或是别的哪个亲戚喊一声，我爸就立刻放下家里的事情跑过去，连我和我妹都不管。我妈说，我撞到了头，蹭破了皮，要他先看一天我妹，她好带我去看医生。当时我妹还小，我妈一个人没法带两个孩子去。可我爸说，‘没事儿，等等就好了。’然后又去给我姑家干活了。后来的事我不知道，反正大概就是伤口化脓了，医生把头皮切除了，这里就再也长不出头发了。我从来不敢剪短发——如果剪了短发，风一吹就可能露出来。即使伤口愈合了，疤痕也不会消失，尤其是刻在心里的疤痕，会一直都在。”
　　“都一样。我爸也是那样，跟我叔之间，全是一笔糊涂账。我妈跟我婶子关系不和，还不是因为我爸。我妈说亲兄弟明算账，我爸就说我妈斤斤计较。其实我觉得我妈说得对——每一笔账都说开了，不管吃亏占便宜，大家说明白，这件事就算翻篇了。可我爸整得全是烂账，这算个什么事呢？谁都觉得自己吃亏了，反而伤了兄弟间的情分。”
　　“我爸也差不多，就是个老好人。只有我爷爷奶奶、我姑我叔是他亲人，我妈和我们都不是。我这个女儿，还比不上他那些侄子外甥。他给他们买的衣服、玩具，过年给的压岁钱，远比给我和我妹的多。”
　　“我家也一样。我妈一生气就翻出那些陈芝麻烂谷子的事念叨，其实我听着也挺烦的，都念八百遍了。我们家没钱，又没有男孩，难免遭人白眼。旁人也就罢了，连自家人也看不起。你奶奶家往东是我爷爷的二弟家，论理我该叫二爷爷，可他嫁女儿都没叫我爷爷这边去——说是我爷爷今年筑墓。可是，老人做阴宅等同于盖房子，又不是办丧事。咱村有这规矩吗？不过是借口而已。后来，远房的一个大娘腿脚不便去不了，就想让她女儿和我一起作伴。起初我妈不愿意让我去，但大娘一直劝说，我一个小孩子家又不懂事，大娘说去了可以吃好的，所以我就去了。结果为这事，我曾祖母去我爷爷家吵了一架，我爷爷奶奶又把我训了一顿。本家亲戚又如何？我真的一点也不喜欢农村这种一大堆亲戚本家的复杂关系。”
　　“其实我小时候家里也挺穷的，连我奶奶都嫌弃。虽然你奶奶家和我奶奶家离得并不远，但你在那边见过我吗？我几乎不去我奶奶家玩，他们也不喜欢我，只喜欢我叔家的孩子。我叔家的孩子比我还大一岁，可你也知道，他一点儿都不学习，尽在外面惹祸。即便如此，他们还是喜欢他。我努力学习，好像也不能吸引别人对我的关注。渐渐地我也就麻木了，只想努力学习，然后离开这个地方，再也不见他们。虽然后来有了我弟，但是我奶奶也不怎么喜欢我弟，对我和我妹更是嫌弃。后来，我爸成了小包工头，也稍稍赚了一点钱。那时候，只要我爸过年回来，村里的人总来我家坐着，还拎来东西，想到我爸的工地干活。我妈走到哪里，别人也都拉着她到家里坐。人家见了我，也都叫我名字，跟我打招呼。可从前他们看见我，就跟没看见一样。这种转变，我一点也不觉得快乐——别人这份尊重不是对着我的，只是对着钱。如果我家还是那么穷，别人会这样对我吗？不会的。我早早就知道了什么叫世情冷暖。钱真是个好东西，有了钱，别人都对你和颜悦色，仿佛世界立刻就变好了。不过我是从我家穷的时候过来的，不会别人捧几句就当真。但我弟记事的时候，我家条件就已经好一点了。”
　　“‘贫居闹市无人问，富在深山有远亲。不信但看筵中酒，杯杯先敬有钱人。’世人拜高踩低，从来都是如此。”蒋彤说这话时声音平静，不知道是清醒还是麻木。
　　“以前我问我妈，为什么不跟我爸离婚。我妈说，都是为了我们她才跟我爸过。可是跟我爸那样的男人生活这么多年，我妈受了多少委屈。我就想，我这辈子结婚，绝对不会找一个像我爸那样的男人。”
　　蒋彤笑道：“你还找别的男人吗？难道你不喜欢程翰了？”
　　钟月摇摇头：“我也不知道将来会怎样。不过这件事以后再说吧。”
　　两人沉默了一阵。蒋彤说：“记得我小时候，听着收音机里磁带放出来的《童年》，我也望着西边高高的山，心想山那边是否真的住着神仙？为什么连太阳都要落到山的那一边去？秦天在信中说：‘有一次，我一个人站在山头，看着太阳落下，你猜，我在想什么？’——可我也不知道他在想什么。”
　　钟月笑了笑，轻声说：“我也想和他一起看一次日落，哪怕只有一次也好。”
　　两个女孩相视一笑，天上云霞裂开一道缝，映得二人脸上也是红晕。