76、第七十六章 想当人上人 ...
-
咸阳城比李斯想象的大，也比想象中更让李斯茫然。
大的是城墙，高耸的夯土墙在暮色中黑黢黢的，像一道横在大地上的伤口。他牵着马，站在城门外，仰头看着那座门楼，门楼上的旗帜在风里猎猎作响，旗上绣着一个黑色的“秦”字，笔画方折，像刀劈斧凿。
他看了很久，然后低下头，牵着马，走进城门。小的是他自己。他走在咸阳的街道上，街道宽阔，两旁的店铺林立，幌子在风里晃来晃去，街上的人来来往往，没有人看他，也没有人理他。他就像一个影子，从那些人的余光里滑过去，不留痕迹。
他找了一家客栈住下，要了一间最便宜的房间。房间很小，只有一张榻，一张案，一盏油灯。他把包袱放在榻上，坐下来，靠着墙，长长地吐出一口气。从齐国到秦国，走了两个月，一路上他换了好几匹马，磨破了好几双鞋，瘦了一大圈。
他摸了摸自己的脸，颧骨凸出来了，眼窝凹下去了，胡茬密密麻麻的，像一层霜。他站起来，走到窗前，推开窗。窗外是咸阳的夜色，灯火星星点点，像是一双双眼睛在黑暗中窥视。他看了一会儿，然后关上窗，坐下来，铺开竹简，拿起炭笔，开始写信。
他写给荀卿。信上写着：先生，我到了咸阳。咸阳很大，很冷，很硬。我不知道能不能在这里找到我的米仓。可我必须试一试。写完了，他把竹简卷起来，用麻绳扎好，放在枕边。
他又铺开一张竹简，开始写信。他写给禽滑釐，问他学宫怎么样了，问他那些博士们还在不在，问他齐国朝堂上的人还有没有在闹。写完了，他把竹简卷起来，用麻绳扎好，放在枕边。他又铺开一张竹简，开始写信。他写给林晚——写到“林晚”两个字的时候，他的笔停了。
他看着那两个字，看了很久。炭笔在手里微微发抖，不是因为冷，是因为他不知道该写什么。他想起在齐国的时候，他和她一起整理医案，一起躲过追兵，一起在那间破屋里熬过无数个漫长的夜晚。他想起她那双眼睛，那双眼睛里有光，有火，有他不曾有过的东西。他想起她当上祭酒的那个时刻，他站在城东的屋子里，听见那个人说“林晚当了祭酒”，他的脸色灰了，像被人踩过的土。
他把竹简揉成一团，扔在地上，然后捡起来，再揉，再扔。扔了三次，他把竹简展平，铺在案上，拿起炭笔，在“林晚”两个字下面写了一行字。“你还好吗。”四个字，写得很慢，一笔一划，像是刻在石头上的。
写完了，他看着那行字，看了很久，然后把竹简卷起来，用麻绳扎好，塞进包袱的最底层。他不会寄。他不能寄。他寄了，她也不会回。他知道。她不会回。
第二天一早，李斯换了那件他在齐国做的深衣，整了整衣冠，把头发梳得一丝不苟，对着铜镜照了照。镜子里的人瘦削，苍白，颧骨很高，眼窝很深，可那双眼睛还是亮的，亮得像冬天的星星。他深吸一口气，走出客栈，往吕不韦的府邸走去。
吕不韦的府邸在城东，占了整整一条街。围墙很高，墙头覆着青瓦，门口蹲着两只石狮子，张着嘴，露着牙。大门敞开着，门口站着两排侍卫，穿着黑色的甲胄，腰里挂着刀，眼神冷得像冬天的石头。
李斯走过去，站在门口，朝里面望了一眼。里面是宽阔的庭院，青砖铺地，打扫得干干净净。院子尽头是一座高大的厅堂，飞檐斗拱，气派非凡。他站在那里，站了很久，然后迈步走进去。
一个侍卫拦住他，问：“什么人？”
李斯躬身行礼，说：“在下李斯，楚国上蔡人，荀卿的学生。求见文信侯。”
侍卫上下打量了他一眼，问：“有荐书吗？”
李斯从怀里掏出一卷竹简，递了过去。那是荀卿写的荐书，字迹工整，一笔一划，上面写着李斯的出身、学识和才能。侍卫接过竹简，看了几眼，说：“等着。”他转身走了进去。
李斯站在门口，等着。等了很久，久到腿麻了，久到腰酸了，久到太阳从东边移到了头顶。他不敢动，不敢坐，不敢靠墙。他只是站着，两手垂在身侧，腰挺得很直，像一棵松树。
终于，那个侍卫出来了。他说：“进来吧。相邦在正厅等你。”
李斯跟着他，穿过前院，走过一道月亮门，走进正厅。正厅很大，地上铺着青砖，墙上挂着帛画，案上摆着铜器。吕不韦坐在主位上，面前摆着一壶酒，几个菜。他穿着一件黑色的深衣，腰间挂着一块玉佩，头上戴着玉冠。
他看起来四十多岁，面皮白净，三缕长须，眼神很锐利，像鹰一样。他看见李斯进来，没有站起来，也没有让座，只是抬了抬眼皮，说：“你就是李斯？”
李斯跪下来，行了礼，说：“是。”
吕不韦点了点头，说：“荀卿的学生？荀卿还好吗？”
李斯说：“先生很好。”
吕不韦端起酒杯，喝了一口，说：“你来秦国，想做什么？”
李斯说：“想为秦国效力。”
吕不韦笑了，那笑容里有玩味，也有一种说不清的、让人心里发毛的东西。他说：“为秦国效力？秦国不缺人。你知道我门下有多少门客吗？”
李斯说：“不知道。”
吕不韦说：“三千。三千人，每天排队等着见我。你以为你是谁？”
李斯低着头，没有说话。
吕不韦放下酒杯，看着他，说：“你既然来了，就留下来吧。我门下正好缺一个抄书的。”
李斯磕了一个头，说：“谢相邦。”
吕不韦挥了挥手，说：“去吧。去找管事，他会安排你的住处。”
李斯站起来，鞠了一躬，转身走了。他走出正厅，走在回廊里，走得很慢。他的腿在抖，不是因为怕，是因为屈辱。他在齐国的时候，好歹是学宫的弟子，荀卿的学生，林晚的盟友。他走到哪里，都有人给他让座，给他倒茶，给他笑脸。可现在，他什么都不是。他是一个抄书的，一个给吕不韦抄书的舍人。
舍人。他在心里默念着这两个字，念了一遍又一遍，念到嘴唇发干，念到嗓子发哑。舍人，是门客里最低等的那一种。住的是大通铺，吃的是粗茶淡饭，做的是最脏最累的活。在主人家待上十年八年，都不一定能见上主人一面。
他想起自己在楚国的时候，在学宫的时候，他以为自己离米仓很近了。可现在，他站在米仓的门口，却只能做一个看门的狗。他低下头，看着自己的手。那双手曾经握过笔，写过文章，教过学生，救过人。可现在，那双手要用来抄书，抄吕不韦门客们写的那些书。
管事是个五十多岁的老头，姓周，圆脸，小眼，笑眯眯的，像一尊弥勒佛。他领着李斯穿过几重院子，走到后院的一排低矮的屋子前。屋子很小，一间的屋檐，一扇窄门，窗户很小，光线透不进去。周管事推开一扇门，说：“你就住这儿。三个人一间，你是新来的，先住这儿。”
李斯走进去，屋里很暗，有一股霉味。靠墙放着三张榻，榻上铺着草席，草席又旧又破，有的地方露出了稻草。墙角放着一个木架，架上堆着一些竹简和笔墨。另一个角落放着几个陶罐和瓦盆，盆里还有半盆水，水面浮着一层灰。李斯站在那里，看着这间屋子，心里什么感觉都没有。
不是不难受，是难受惯了。在齐国，他住过更破的屋子，吃过更差的东西，受过更大的屈辱。他以为他离开了齐国，这些东西就会离他远去。可他错了。这些东西，跟了他一路，从楚国到齐国，从齐国到秦国。它们不会走。它们永远都在。
同屋的两个人，一个姓赵，一个姓王。赵是赵国人，四十多岁，瘦高个，满脸褶子，是个老门客，在吕不韦门下待了八年了。王是魏国人，三十出头，白白胖胖的，说话带着一股河南腔，在吕不韦门下待了三年。他们看见李斯进来，看了一眼，又低下头，继续做自己的事。
李斯把包袱放在最里面那张榻上，坐下来，靠着墙，闭上眼。他太累了，累得连话都不想说。可他不能睡。他还得去见周管事，领差事。他站起来，走出屋，找到周管事。周管事正在库房清点竹简，看见他进来，笑眯眯地说：“来了？从今天起，你就负责抄书。每天抄两卷，抄不完不许吃饭。”
李斯问：“抄什么书？”
周管事从架子上取下一卷竹简，递给他。“这是相邦的《吕氏春秋》，已经写了八览、六论、十二纪，二十多万字。你抄的是‘开春论’这一篇。”
李斯接过竹简，展开。字迹很工整，一笔一划，可内容他看不懂。不是看不懂字，是看不懂意思。那些字堆在一起，像一座山，压在他身上，压得他喘不过气来。他合上竹简，鞠了一躬，说：“是。”
从那天起，李斯每天早晨起来，先去库房领竹简和笔墨，然后回到那间破屋子里，坐在案前，开始抄书。他抄得很慢，一笔一划，不敢有丝毫马虎。因为他知道，抄错了，就要重抄。重抄了，就完不成任务。完不成任务，就没有饭吃。
他已经很久没有吃饱过了。在齐国的最后那几个月，他每天都在省吃俭用，把钱攒下来，留着路上花。他以为到了秦国就好了，到了秦国就有饭吃了。可他错了。到了秦国，他连饭都吃不上。
他每天抄两卷，抄到手指疼，抄到眼睛涩，抄到腰酸背痛。可他不敢停。停下来，就完不成。完不成，就没饭吃。他不怕饿，可他怕没有力气。没有力气，就什么都做不了。
同屋的赵和王，从来不跟他说话。他们看他一眼，又低下头，做自己的事。他也不知道跟他们说什么。他是新来的，是最低等的舍人，是抄书的，是看门的狗。他没有资格跟他们说话。
他在吕不韦门下待了一个月，没有见过吕不韦一面。他每天去库房领竹简，去正厅交差事，可他从来看不见吕不韦。吕不韦在正厅里，在书房里，在宴席上，在那些他进不去的地方。他只能在外面站着，等着，盼着。盼着有一天，吕不韦能想起他，能叫他进去，能跟他说一句话。
第二个月的一天，他正在抄书，周管事来了。周管事站在门口，笑眯眯地看着他，说：“李斯，相邦要见你。”
李斯的手抖了一下，笔尖在竹简上划了一道墨痕。他放下笔，站起来，整了整衣冠，跟着周管事走出屋。他走得很慢，每一步都像是在丈量什么——丈量这条路有多长，丈量这座府邸有多大，丈量他从楚国走到齐国，从齐国走到秦国，走了这么远，到底走到了哪里。
正厅里，吕不韦坐在主位上，面前摊着许多竹简。他看见李斯进来，放下手里的笔，指着旁边的一堆竹简，说：“这些都是各国送来的书信，你帮我分类整理。按国别，按时间，按内容，分好了放在架子上。”
李斯跪下来，说：“是。”
吕不韦看着他，问：“你抄了一个月的书，有什么感想？”
李斯想了想，说：“《吕氏春秋》包罗万象，兼收并蓄，集百家之长，成一家之言。相邦的学问，让人佩服。”
吕不韦笑了，那笑容里有得意，也有一种说不清的、让人心里发毛的东西。他说：“你倒是会说话。去吧。”
李斯站起来，鞠了一躬，走到那堆竹简前，蹲下来，开始整理。他拿起一卷，展开，看了一遍，放在一边。又拿起一卷，展开，看了一遍，放在另一边。他看得很慢，很仔细，每一卷都看完了再分类。吕不韦看着他做了一会儿，然后站起来，走了。
从那以后，李斯每天去正厅整理书信。他干得很认真，很卖力，不敢有丝毫马虎。因为他知道，这是他唯一的机会。他必须让吕不韦看见他，记住他，用他。
可他干了三个月，吕不韦没有再跟他说过一句话。吕不韦每次来，都是匆匆地看几眼，匆匆地走了。有时候，吕不韦身后跟着一群人，有门客，有官员，有侍卫，他们说着话，笑着，从他身边走过，没有人看他一眼。他跪在角落里，低着头，像一块石头，像一截木头，像一件被人遗忘的家具。
有一天，他正在整理书信，听见外面有人说话。声音很大，很急，像是在吵架。他抬起头，往外看了一眼。院子里站着两个人，一个是吕不韦，一个是他不认识的官员。官员穿着红色的官服，头上戴着高冠，腰里挂着玉印，看起来位高权重。
他站在吕不韦面前，躬着身，低着头，像是在认错。吕不韦脸色铁青，指着他的鼻子，说：“你知道吗，你耽误了我三个月！”官员连连点头，说：“是是是，是臣的错。”
李斯低下头，继续整理书信。他的心里忽然涌起一股说不清的酸楚。吕不韦骂那个官员，是因为那个官员耽误了他三个月。可他在吕不韦门下待了四个月，吕不韦连骂他都不骂。他算什么？他什么都不是。
那天晚上，李斯没有吃饭。他坐在院子里，看着头顶那片天。天很黑，没有月亮，只有几颗星星，稀稀拉拉的，像是被人随手撒上去的。他看了很久，然后低下头，看着自己的手。手上的茧子又厚了一层，硬硬的，像是一层壳。他攥紧拳头，松开，再攥紧，再松开。
他想起自己在齐国的时候，在学宫的时候，在明伦堂里和那些人辩论的时候。那些人听他说，信他，服他。他以为自己很有本事。可到了秦国，他连一个抄书的位置都差点抢不到。他以为自己是一只鹰，可到了咸阳，他只是一只蚂蚁。谁都能踩死他。
他站起来，走回屋里，躺到榻上，闭上眼。他睡不着。他听着自己的心跳，听着风从窗缝里钻进来的声音，听着隔壁赵的打鼾声。他翻了个身，面朝墙壁。墙是凉的，凉的像一块冰。他把额头抵在墙上，一动不动。
他忽然想起一个人。林晚。他想起她在齐国的时候，也是这样，一个人，在那些黑暗的巷子里走着，被人追杀，被人通缉，被人瞧不起。她没有放弃。她一直在走。她走到赵国，走到秦国，走到她想去的地方。他呢？他走不动了吗？不，他走得动。他必须走。不走，就永远到不了。
他睁开眼，坐起来，穿上鞋，走到案前，点起油灯，铺开竹简，拿起炭笔，开始写字。他写的是他对吕不韦的建议，关于秦国的治国方略，关于东出六国的谋略，关于用人之道。他写得很慢，一字一句，像是在刻石头。
他写了一整夜，写了二十多卷竹简。写完了，他把竹简卷起来，用麻绳扎好，放在案上。然后他站起来，活动了一下僵硬的脖子和腰，走到窗前，推开窗。天快亮了，东边露出一丝灰白。他看了一会儿，然后关上窗，拿起那捆竹简，走出屋。
他走到正厅，把竹简放在吕不韦的案上。然后他退出去，站在门口，等着。等了很久，久到腿麻了，久到腰酸了，久到太阳升到了头顶。吕不韦来了，看见案上的竹简，拿起来，看了一卷，又看了一卷。他看着看着，眉头皱起来了，又舒展开了，嘴角扯出一个笑。
“李斯，”他说，“进来。”
李斯走进去，跪下来。
吕不韦看着他，说：“你写的这些，我看过了。有道理，也有没道理的地方。可你这个人，有胆量。敢写，敢说，敢做。不错。”
李斯磕了一个头，说：“谢相邦。”
吕不韦挥了挥手，说：“从今天起，你不用抄书了。你跟着我，做我的舍人。”
李斯愣住了。舍人？他已经是舍人了。还做什么舍人？可他没有问。他只是磕了一个头，说：“是。”
后来他才知道，吕不韦说的“舍人”，不是门客里的那个舍人，是“中书舍人”的舍人，是帮吕不韦处理政务的属官，比门客高一级，比郎官低一级。他终于往前迈了一步。很小的一步，可他迈了。
他回到那间破屋子，收拾东西。赵和王看着他，还是不说话。他也不说话。他拿起包袱，走出屋，走在那条长长的回廊里。他走得很慢，每一步都踩得很实。他没有回头。
他知道，一回头，就走不动了。他不知道的是，他走出院门的那一刻，赵抬起头，看了他一眼，然后低下头，继续抄他的书。王也抬起头，看了他一眼，然后低下头，继续算他的账。他们不在乎他。他们不在乎任何人。他们只在乎自己的命。
李斯搬到另一间屋子。屋子比之前的大一些，有窗户，有榻，有案，还有一个木架，可以放竹简。他站在屋里，环顾四周，心里忽然有些空。他想起在齐国的时候，林晚给过他一个布包，里面装着干粮和解毒散。
他一直没有用。他一直留着。他不知道自己在等什么。也许是在等一个机会，一个能把那包东西还给她的机会。可她不会要了。她不会要他的东西。她不会要他的人。她什么都不要。她只想要凤姨。她只要凤姨。
他坐下来，从包袱底层翻出那卷竹简。那是他写给林晚的那封信，一直没有寄。他展开竹简，看着那行字。“你还好吗。”四个字，写得很慢，一笔一划。他看了很久，然后把竹简卷起来，放在案上，拿起炭笔，又铺开一张空白的竹简，开始写字。
他写的是他的计划，关于怎么接近吕不韦，怎么取得他的信任，怎么一步一步往上爬。他写得很仔细，每一步都算得很清楚。他知道，他不能再错了。错一步，就是死。
他写了整整一夜。写到油灯干了，写到天边发白，写到手指抽筋。他放下炭笔，看着面前那几卷竹简，长长地吐出一口气。他把竹简收好，塞进怀里，然后站起来，走到窗前，推开窗。咸阳的早晨很冷，冷得他打了个哆嗦。他站在那里，看着远处王宫的屋顶，看了很久。然后他转过身，拿起包袱，走出屋。
他要去见吕不韦。他要开始他的新差事。他要一步一步往上爬。他不怕慢，只怕停。
他走在回廊里，走得很快。他的腿不抖了，手不抖了，心也不抖了。他告诉自己，不怕。他什么没见过？追杀，通缉，背叛，死亡，他都见过。他都挺过来了。他挺过来了。
他走进正厅的时候，吕不韦正坐在案后，手里拿着一卷竹简，皱着眉头。看见李斯进来，他放下竹简，说：“来了？坐。”
李斯坐下来。
吕不韦把竹简推到他面前，说：“这是赵国来的信，你看看。”
李斯拿起竹简，展开。信上写的是赵国想和秦国结盟，共同对付齐国。赵国的条件很苛刻，要秦国割让五座城池。李斯看完了，放下竹简，看着吕不韦。
“相邦，”他说，“不能答应。”
吕不韦问：“为什么？”
李斯说：“赵国是在试探。他们在看秦国的底牌。割了五座城，他们就会要十座。十座给了，他们就会要二十座。人心不足蛇吞象。赵国的胃口，永远填不满。”
吕不韦看着他，目光变得深邃起来。他沉默了一会儿，然后说：“你说得对。可你不懂，我需要的不是对错，是办法。”
李斯说：“办法有。不割城，给钱。给钱比割城划算。城是割一个少一个，钱是赚不完的。秦国可以给赵国一笔钱，说是结盟的礼金。赵国拿了钱，就不会再提要城的事。”
吕不韦想了想，点了点头，说：“这个办法不错。”他看着李斯，笑了。那笑容里有欣赏，也有一种说不清的、让人心里发暖的东西。“李斯，你是个有用的人。”
李斯低下头，说：“谢相邦。”
吕不韦说：“从今天起，你就是我的郎官了。”
李斯愣住了。郎官？那可是能进出王宫、能见到秦王的职位。他做梦都不敢想。他跪下来，磕了一个头，说：“谢相邦。”
吕不韦挥了挥手，说：“去吧。明天一早，去王宫报到。”
李斯站起来，鞠了一躬，转身走了。他走出正厅，走在回廊里，走得很慢。他的腿在抖，不是因为怕，是因为激动。他终于要见到秦王了。那个十三岁的少年，那个将来要统一天下的人。他不知道他会是一个什么样的人，不知道他会不会听他说话，不知道他会不会用他。可他必须试一试。试了，才有机会。不试，什么都没有。
他回到屋里，坐下来，靠着墙，闭上眼。他太累了，累得连笑都笑不动了。可他心里有一团火，很小，很弱，风一吹就要灭。可它没有灭。它还在烧。
他在心里默念着三个字——不怕。不怕。不怕。
念了一遍又一遍，念到嘴唇发干，念到嗓子发哑，念到那三个字变成了他身体里的一部分，长在肉里，嵌在骨里，谁也拿不走。
他站起来，走到窗前，推开窗。咸阳的夜色又来了，灯火星星点点，像是一双双眼睛在黑暗中窥视。他看着那些眼睛，看了很久。然后他关上窗，躺到榻上，闭上眼。
他等着天亮。天亮了他就要去王宫。去王宫，去见秦王。去见那个他等了很久的人。
他等。
作者有话说
第76章 第七十六章
，还差 