《只是偶尔有点坏》南怀芝

33、第 33 章 方迟的

　　方迟的庆功宴，最后还是办了。
　　地方是赫忱定的，一家新开的、装修挺有格调的餐厅包厢。来的人不多，就他们几个最熟的：方迟一家，赫忱一家，谈肆和他妈妈，还有班主任老刘。气氛很好，菜肴精致，大人们互相敬酒说着客套又真诚的祝贺话，老刘脸上也一直带着笑，偶尔拍拍方迟的肩膀，说些“到了大学也要保持劲头”之类的叮嘱。
　　方迟坐在父母旁边，穿着简单的白色衬衫，应对着长辈们的夸奖和询问。他话不多，但礼貌周到，脸上带着得体的浅笑。只有坐在对面的赫忱和谈肆能看出来，那笑意并没怎么深入眼底。赫忱冲他挤挤眼，方迟微微摇头，示意自己没事。
　　酒过三巡，大人们聊兴正浓，从孩子的教育聊到工作见闻。赫忱凑到方迟这边，压低声音：“怎么样，保送大佬，感觉如何？是不是心里还别扭着？”
　　方迟端起茶杯喝了一口：“还好。”
　　“得了吧，我还不知道你。”赫忱撇撇嘴，但也没再追问，转而用公筷给谈肆夹了块排骨，“谈肆，多吃点，你看你瘦的。”
　　谈肆看着碗里突然多出来的排骨，抬眼看了赫忱一眼，没说话，默默吃了。赫忱看着他低头吃东西的样子，嘴角不自觉地翘了翘。
　　这顿饭吃到了晚上九点多。大人们意犹未尽，提议转战旁边的茶室继续喝茶聊天。几个年轻人自然被“放生”。
　　走出餐厅，夏夜的凉风吹散了包厢里的微醺和闷热。街道上车流如织，霓虹闪烁。三个少年并排走在人行道上，一时都没说话。
　　“接下来干嘛？”赫忱伸了个懒腰，打破沉默，“时间还早，找个地方坐坐？庆祝可不能就这么算了。”
　　方迟无可无不可。谈肆点点头。
　　他们去了常去的那家清吧，人不算多，有轻音乐缓缓流淌。找了个靠窗的卡座坐下，赫忱熟门熟路地点了饮料和小食。
　　“来，这回正经庆祝一下！”赫忱举起手里的杯子，里面是橙汁，“祝我们方迟同学，前程似锦，一路绿灯！也祝咱们……友谊长存！”
　　杯子碰在一起。方迟喝了一口，甜中带点酸。谈肆抿了一小口。
　　几杯饮料下肚，气氛松弛下来。赫忱是个闲不住的，开始天南海北地胡侃，从暑假计划扯到大学幻想，又从游戏八卦说到国际新闻。方迟偶尔搭话，谈肆大多时候只是听着，偶尔被赫忱点名问到时，才简短回应一句。
　　说着说着，赫忱的话题不知怎么就绕到了感情上。
　　“……所以说啊，有时候喜欢一个人，真的挺没道理的。”赫忱晃着杯子里的冰块，眼睛看着窗外流动的车灯，声音比平时低了些，“明知道可能没结果，明知道人家可能根本没那意思，但还是忍不住想靠近，想对他好，看见他高兴自己就高兴，看见他皱眉就想替他摆平一切”他顿了顿，转过头，目光直直地看向坐在对面的谈肆，“谈肆，你说，这种人是不是挺傻的？”
　　方迟心里一动，抬眼看向赫忱。赫忱脸上没了平时的嬉皮笑脸，眼神是罕见的认真，甚至带着点破釜沉舟的意味。他又看向谈肆。谈肆握着杯子的手指微微收紧了些，脸上没什么表情，但睫毛轻轻颤动了一下。
　　清吧里光线昏暗，音乐换了一首更舒缓的英文老歌。
　　谈肆沉默了很久，久到赫忱眼里的光一点点黯淡下去，他才开口，声音平静得像在陈述一道数学题的答案：“是挺傻的。”
　　赫忱的肩膀几不可察地塌了一下。
　　“尤其是，”谈肆抬起眼，看向赫忱，眼神清澈而冷静，带着一种近乎残酷的理性，“在明明知道前面有更重要、更确定的路要走的时候。比如，高考，大学，未来。”他顿了顿，每一个字都清晰得像冰珠落在盘子里，“赫忱，我们不一样。你家境好，有退路，可以有很多选择，可以凭兴趣，凭冲动。我不行。我只有一条路，必须走得稳，不能分心，不能出错。”
　　他微微偏开视线，看向自己杯中晃动的液体。“感情……尤其是没有把握的感情，对我来说，是奢侈品，也是风险。我不想耽误你，更不想耽误我自己。”
　　话说到这个份上，意思再明白不过。不是不喜欢，而是不能喜欢，不敢喜欢，或者说，喜欢的分量，不足以压过对未来的规划和掌控。
　　赫忱脸上的血色一点点褪去。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了。最终，他只是扯出一个比哭还难看的笑，声音干涩：“……懂了。”他猛地拿起面前的杯子，将剩下的饮料一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙，带来一阵刺痛。
　　气氛瞬间降到了冰点。方迟坐在两人中间，感觉呼吸都有些困难。他想说点什么缓和一下，却又觉得任何话在此刻都显得苍白无力。
　　赫忱放下杯子，发出“哐”一声轻响。他站起来，动作有些僵硬。“我……我去下洗手间。”说完，也不等回应，转身就走，脚步有点踉跄。
　　卡座里只剩下方迟和谈肆。音乐还在流淌，周围的低声谈笑仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
　　方迟看着谈肆。谈肆依旧垂着眼，盯着桌面，侧脸在昏暗光线下显得格外冷硬，但方迟似乎看见他下颚线绷得很紧。
　　“其实……”方迟犹豫着开口。
　　“不用安慰我。”谈肆打断他，声音依旧平稳，只是语速快了一点，“我说的是事实。也是我的选择。”他抬起头，看向方迟，眼神恢复了惯常的平静，“这样对谁都好。”
　　方迟哑然。他知道谈肆说的是对的，至少对谈肆自己而言，这是最理智、最安全的选择。可看着赫忱离开的方向，他心里还是堵得慌。
　　赫忱这一去，去了很久。久到方迟开始有点担心，想去找他时，他才回来。眼眶有点红，但脸上已经重新挂上了那副玩世不恭的笑，只是那笑意虚浮地浮在表面，底下是空的。
　　“抱歉啊，刚有点不舒服。”赫忱坐下，语气故作轻松，“那什么，时间不早了，要不……撤了？”
　　谁都没异议。结账，走出清吧。夜风更凉了些。
　　三人沉默地走到分岔路口。赫忱家往左，谈肆和方迟家在右边不远。
　　“那……我先走了。”赫忱摆摆手，转身就要走。
　　“赫忱。”谈肆忽然叫住他。
　　赫忱背影僵了一下，没回头。
　　“好好填志愿，好好上大学。”谈肆的声音在夜风里显得有些飘忽，“你……值得更好的。”
　　赫忱的肩膀剧烈地抖动了一下，还是没有回头，只是抬起手，胡乱挥了挥，然后大步流星地朝左边走去，很快融入夜色和路灯的光晕里，背影透着一种狼狈的仓皇。
　　方迟和谈肆站在原地，看着他的方向。许久，谈肆才轻轻吐出一口气，对方迟说：“走吧。”
　　两人并肩往右走。谁都没再说话。快到谈肆家小区门口时，谈肆停下脚步。
　　“方迟，”他说，“保送的事，别想太多。路是自己走的。”他顿了顿，补充道，“赫忱那边……他没事的。过阵子就好了。”
　　方迟点点头：“我知道。”
　　“嗯。那我进去了。晚安。”
　　“晚安。”
　　看着谈肆清瘦挺拔的背影消失在小区门内，方迟又在原地站了一会儿，才慢慢转身往自己家走。心里像是塞了一团乱麻，为赫忱，为谈肆，也为自己那点理不清的思绪。
　　他沿着街道慢慢走，不想那么快回去。路过一个24小时便利店，他进去买了瓶水。出来时，拧开瓶盖喝了一口，目光随意地扫过街对面。
　　然后，他的动作顿住了。
　　街对面，一家灯火通明的连锁咖啡店门口，站着两个人。其中一个身影高大，穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，背对着这边，正低头看着手机。即使隔着一条街和来往的车流，方迟也一眼就认出了那个背影——是赫忱。
　　他不是回家了吗？怎么还在这里？而且，他面前站着的那个人……
　　方迟的心脏猛地一跳。
　　站在赫忱对面，正和他说话的人，穿着浅灰色的 polo 衫，身形修长挺拔，侧脸轮廓在咖啡店透出的灯光下清晰而熟悉。虽然比起记忆里似乎瘦了些，也黑了些，头发剪得更短，但方迟绝不会认错。
　　是邢嘉言。
　　他回来了？什么时候回来的？为什么在这里？还和赫忱……
　　方迟下意识地往旁边的阴影里退了一步，握着水瓶的手指收紧，塑料瓶发出轻微的嘎吱声。他隔着川流不息的街道，看着对面那两个人。
　　赫忱似乎很激动，正在比划着说什么，语速很快。邢嘉言安静地听着，偶尔点一下头，脸上没什么表情，还是那副沉静的样子，只是眉宇间似乎多了些疲惫和风尘。他手里也拿着一杯咖啡，纸杯冒着淡淡的热气。
　　然后，方迟看到赫忱说着说着，忽然用力抓了抓自己的头发，动作有些烦躁，又像是下定了某种决心。他抬起头，直视着邢嘉言，说了句什么。距离太远，听不见，但看口型，似乎是在问：“……真的吗？”或者“确定？”
　　邢嘉言点了点头，又说了几句。赫忱听着，脸上的表情从激动、挣扎，慢慢变成一种豁出去的、带着点孤注一掷的决绝。
　　最后，赫忱重重地点了点头，伸手拍了拍邢嘉言的胳膊。邢嘉言似乎微微笑了一下，很淡，转瞬即逝。两人又简短地交流了几句，然后赫忱转身，却不是往家的方向，而是朝着另一边快步走去，很快消失在街角。
　　邢嘉言独自站在咖啡店门口，目送赫忱离开，然后低下头，又看了看手机。屏幕的光映亮了他的脸。他站在那里，一动不动，像一尊沉默的雕塑。夜晚的城市光影在他身上流转，明明离得不远，却仿佛隔着一整个无法跨越的世界。
　　方迟躲在阴影里，看着那个熟悉又陌生的身影。心脏在胸腔里沉重地跳动着，一下，又一下。他想走过去，想问清楚，想抓住那个不告而别又突然出现的人，把所有的疑问、不解、甚至怨怼都砸过去。
　　但他的脚像是被钉在了地上，一步也迈不开。喉咙发干，握着水瓶的手心沁出冰凉的汗。
　　就在这时，邢嘉言抬起头，目光似乎无意地扫过街对面。方迟屏住呼吸，往后又缩了缩。他不知道邢嘉言有没有看到他，也许没有，因为街对面光线很暗。
　　邢嘉言的目光没有停留，他收起手机，转身，推开咖啡店的门，走了进去。玻璃门在他身后合上，隔绝了里面的灯光和他的身影。
　　方迟依旧站在原地，半晌，才慢慢地、长长地吐出一口气。夏夜的风吹过，带来一丝凉意，他却觉得后背有些汗湿。
　　他不知道自己是怎么走回家的。脑子里乱糟糟的，全是刚才看到的画面：赫忱激动的脸，邢嘉言平静的侧影，两人交谈的姿态，还有赫忱最后那个决绝离去的背影。
　　回到家，父母还在茶室没回来。他洗了澡，躺在床上，却毫无睡意。睁着眼睛看着天花板，耳边仿佛还能听到清吧里赫忱带着颤音的提问，谈肆冰冷理性的拒绝，还有街对面无声的、谜一样的会面。
　　不知过了多久，手机震动起来。是赫忱发来的消息，很长的一条。
　　【赫忱】：方迟，睡了吗？有件事，想了很久，还是得跟你说一声。我可能……不去上大学了。
　　方迟猛地坐起身，心跳如鼓。他立刻拨了电话过去。响了几声，赫忱接了，声音有些沙哑，但还算平静。
　　“赫忱，你什么意思？什么叫不上大学了？”方迟急声问。
　　电话那头沉默了几秒，然后传来赫忱带着点自嘲的笑声：“就是字面意思。志愿我不填了，录取通知书要是来了，我也不要了。”
　　“你疯了？！因为谈肆？他就说了那些话，你就……”
　　“不全是。”赫忱打断他，声音低沉下来，“方迟，我刚才碰到邢嘉言了。”
　　方迟的心一沉。“然后呢？”
　　“他回来处理一些家里剩下的手续，明天就走。”赫忱深吸一口气，“我们聊了聊。他在新加坡那边，跟人合伙弄了个小公司，做教育科技相关的，就是线上课程、学习工具那种，正好结合他竞赛的特长和那边的资源。起步没多久，但想法挺有意思，也有点眉目了。他问我有没有兴趣过去一起干。”
　　方迟愣住了。“你答应了？”
　　“嗯。”赫忱的声音里透出一种异样的坚定，“我想了一路。谈肆说得对，我跟你和谈肆不一样。我对坐在教室里按部就班地学那些东西，兴趣真的不大。以前是没得选，大家都这么走。现在，好像有另一条路摆在我面前。一条可能更适合我的路。虽然风险很大，可能血本无归，但我觉得，趁年轻，我想试试。”
　　“赫忱，这不是小事！你跟家里商量了吗？叔叔阿姨能同意？”
　　“还没说。但我会说服他们的。我家……你知道的，条件还行，就算我折腾失败了，也还有退路。我想拼一把。”赫忱顿了顿，声音低了下去，“而且留在这里，看着谈肆，我难受。也许离远点，对大家都好。”
　　方迟一时无言。他能理解赫忱被谈肆拒绝后的痛苦，也能感受到赫忱话语里那种想要挣脱既定轨道、寻找自我价值的冲动。可放弃国内正规的大学教育，跑去一个陌生的国度，跟一个同样前途未卜的人创业……这听起来太疯狂，太不理智。
　　“邢嘉言他靠谱吗？”方迟问出了一个盘旋已久的问题。
　　“我相信他。”赫忱诚实地说，“我觉得，他不是那种乱来的人。他既然敢做，应该有点把握。而且”赫忱苦笑一下，“方迟，说实话，我有点佩服他。说走就走，说干就干。虽然方式挺混蛋的，但这种决断力，我没有。”
　　方迟又沉默了。是啊，邢嘉言身上一直有种近乎冷酷的决断力，无论是离开，还是现在。
　　“什么时候走？”他最终问。
　　“看情况。得先跟家里摊牌，办手续，最快可能也得一两个月后。”赫忱说，“方迟，这事你先别跟谈肆说。等我定了，自己告诉他。”
　　“……好。”
　　“谢了兄弟。”赫忱声音有些哽，“不管怎么样，咱们永远是兄弟。你去了江大，好好学，以后成了大科学家，我要是创业失败了，说不定还得投奔你呢。”
　　方迟扯了扯嘴角，却笑不出来。“自己小心。”
　　挂了电话，方迟在黑暗里坐了许久。短短一个晚上，好像什么都变了。谈肆关上了一扇门，赫忱似乎要推开一扇完全陌生的窗。而他自己，站在看似最光明稳妥的路上，心里却纷乱如麻。
　　他想起了街对面邢嘉言那个平静的侧影。那个人，就这样悄无声息地回来，又即将悄无声息地离开，却轻而易举地，再次搅动了他们生活的轨迹。
　　第二天，方迟一整天都有些心神不宁。他试着给赫忱发了几条消息，赫忱回得简短，说在跟父母“谈判”，情况胶着。谈肆那边没有任何动静，仿佛昨晚的对话从未发生。
　　傍晚时分，方迟鬼使神差地又走到了昨晚那家咖啡店附近。他不知道自己想干什么，也许只是想确认那一切不是梦。
　　咖啡店里人不多。他站在街对面，看着那扇玻璃门。没有看到想见的人。
　　就在他准备离开时，咖啡店的门开了。一个穿着浅灰色polo衫的身影走了出来，手里提着一个小型的行李箱。
　　是邢嘉言。他似乎准备直接去机场。
　　方迟的脚步钉在了原地。他看着邢嘉言站在路边，低头看着手机，大概是在叫车。午后的阳光勾勒出他清晰的下颚线和微微蹙起的眉峰。他看起来比去年瘦削了些，肩膀的线条却似乎更硬朗了，周身散发着一种与周围悠闲氛围格格不入的、清冷而专注的气息。
　　叫的车很快就到了。邢嘉言拉开车门，把行李放进去。就在他要弯腰上车的那一刻，他忽然若有所觉，抬起头，目光精准地投向了街对面。
　　隔着流淌的车河和喧闹的市声，两人的目光在空中猝然相遇。
　　时间仿佛静止了一秒。
　　方迟看到邢嘉言的瞳孔微微收缩了一下，脸上闪过一丝极其复杂的情绪，惊讶，愕然，或许还有一丝来不及掩饰的别的什么，但很快，那情绪就被他习惯性的平静覆盖了。他没有移开视线，就那样静静地看着方迟，眼神很深，像一口望不见底的古井。
　　方迟也看着他，没有动，也没有说话。所有翻涌的情绪——愤怒，不解，失落，还有连自己都不愿深究的、隐秘的在意都堵在胸口，却一个字也吐不出来。
　　鸣笛声响起，后面的车在催促。邢嘉言似乎极轻地吸了口气，然后，他对着方迟的方向，幅度很小地、几乎难以察觉地点了一下头。那不是一个打招呼，更像是一种无言的确认，或者说，告别。
　　然后，他不再停留，弯腰坐进了车里，关上了车门。
　　黑色的轿车很快汇入车流，消失在前方的路口。
　　方迟依旧站在原地，望着车子消失的方向。阳光刺眼，他眯了眯眼睛。
　　胸口那块空了很久的地方，好像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却闷得发慌。
　　他知道，这次是真的再见了。也许，再也不会见了。
　　而他们的世界，从那个除夕夜开始分岔，经过这个混乱的夜晚和这个平静的午后，正在加速奔向截然不同的、再也无法交汇的远方。
　　赫忱选择了冒险与逃离，谈肆选择了理智与孤独，邢嘉言选择了决绝与远行。
　　而他，方迟，手握看似最稳妥的通行证，站在这个人生的岔路口，第一次如此清晰地感受到，成长的代价，就是看着曾经同行的人，一个个走向各自选择的、无法回头的路。
　　夏日的风吹过街道，带着滚滚热浪。阳光明亮得晃眼，将一切的离别与改变，都照耀得无处遁形。