《只是偶尔有点坏》南怀芝

32、第 32 章 高三第

　　高三第二学期，六月的第七天下午，最后一场考试的结束铃声响起，回荡在寂静的教学楼里，然后迅速被巨大的、如释重负的喧哗吞没。笔被放下，试卷被收走，监考老师严肃的面孔上似乎也松动了一丝。方迟坐在靠窗的位置，看着窗外被阳光晒得发白的梧桐树叶，有几秒的恍惚。结束了。三年，或者说，为这一刻准备的整整十二年，以一种近乎平淡的方式，画上了句号。
　　他没有像周围许多同学那样立刻跳起来欢呼，或者抱在一起又叫又笑。他只是慢慢地收拾好笔袋，检查了一下桌洞，确认没有遗漏，然后站起身，随着人流走出考场。走廊里已经炸开了锅，空气里弥漫着一种狂喜的、混杂着眼泪和汗水的躁动。有人在用力拍打墙壁，有人在高声对答案随即引发更大的哀嚎或庆幸，更多的人只是茫然地走着，脸上带着疲惫又空白的笑。
　　方迟走下楼梯，走出教学楼。灼热的阳光瞬间包裹了他，带着夏日特有的、尘土的气息。校园里到处都是人，家长，记者，维持秩序的老师和保安。他避开最拥挤的主干道，绕到教学楼后面相对安静的小路。紫藤花架上的花早已谢了，只剩下浓密的叶子，投下一片阴凉。
　　他在花架下的长椅上坐了一会儿。周围很安静，能听到远处隐约的喧闹，像是隔着一层玻璃。心脏跳得有些快，但并不是因为兴奋，更像是一种长时间紧绷后的虚脱感。他什么也没想，只是看着地面上斑驳的光影。
　　手机在口袋里震了一下，又一下。大概是赫忱或者谈肆在群里说话，也可能是父母。他没急着看。又坐了几分钟，才站起身，朝校门口走去。
　　父母果然等在老地方，看到他，立刻迎上来。妈妈的眼睛有些红，爸爸拍着他的肩膀，没多问考得怎么样，只是说：“走，回家。”
　　接下来的几天，是彻底的、近乎失重的放松。方迟睡了很久以来第一个完整的觉，没有闹钟，没有心里记挂着没做完的题。醒来时，阳光已经洒满了大半个房间。他躺在床上，看着天花板，第一次觉得时间是属于自己的，可以任意挥霍，而不必感到罪恶。
　　他陪妈妈逛了街，看了几部一直想看的电影，和赫忱、谈肆打了两次球，吃了好几顿漫长的、不再需要惦记着回去刷题的饭。赫忱嚷嚷着要去毕业旅行，拉了一个小群热火朝天地讨论目的地。谈肆偶尔发表意见，方迟大多时候只是看着，说“都行”。
　　这种完全脱离轨道的生活，起初让人有些不适应，像踩在棉花上。但很快，一种久违的、轻飘飘的松弛感蔓延开来。只是偶尔，在深夜独自一人的时候，或者在某个熟悉的场景突然闯入脑海时，心里还是会空一下，像一脚踏空台阶。但他已经学会很快地转移注意力，或者干脆放任那种感觉流过，不做抵抗。
　　出分前的日子，就在这种表面松弛、内里却隐隐悬着的状态中滑过。
　　六月下旬的一天傍晚，方迟正在家看一本闲书，手机响了。是老许打来的。
　　“方迟啊，在家吧？”老许的声音听起来有些不同寻常，不是严肃，也不是兴奋，而是一种混合着欣慰和某种感慨的复杂情绪，“有个事情，要跟你当面说一下。方便的话，明天上午来学校一趟？来我办公室。”
　　方迟心里咯噔一下。出分了？这么快？但听老刘的语气，似乎不完全是分数的事。“好的，刘老师，我明天上午过去。”
　　挂了电话，他有些心神不宁。父母问起，他只说老师找，可能是关于志愿或者高校招生的提前沟通。
　　第二天上午，方迟骑车去了学校。暑假的校园空旷了许多，只有零星的高一高二学生参加暑期活动。教学楼里很安静，走廊里回响着他的脚步声。他走到教师办公室门口，敲了敲门。
　　“进来。”
　　老许坐在办公桌后，面前摊着一些文件。看到方迟，他摘下眼镜，揉了揉眉心，指了指对面的椅子：“坐。”
　　方迟坐下，等着老刘开口。办公室里的风扇嗡嗡转着，吹动着桌上的纸张。
　　老许看着他，沉默了几秒，才开口：“方迟，首先，恭喜你。高考分数虽然还没正式公布，但内部渠道的反馈已经来了。考得很好，非常出色。这个分数，国内任何一所顶尖高校的理工科专业，你都可以任意挑选。”
　　方迟的心落定了一些，但并没有太大的波澜。这似乎是他预料之中的结果。“谢谢老师。”
　　老许摆摆手，神情却并没有完全舒展。他拿起桌上的一份文件，又放下，似乎在斟酌词句。“找你来，主要是另一件事。这件事……有些突然，也牵扯到一些过去的情况，我觉得有必要让你知道。”
　　方迟坐直了些，看着老刘。
　　“是关于保送名额的事。”老许缓缓说道，“你还记得，去年物理竞赛全国决赛后，你和邢嘉言都拿到了非常优异的成绩，按照当时的政策和高水平运动队、艺术团等特殊类型招生的情况，实际上，你们两人都进入了顶尖高校的保送生考察范围。尤其是邢嘉言，他当时的综合排名和某些高校的针对性需求，让他几乎锁定了一个非常珍贵的保送资格。”
　　邢嘉言的名字被如此正式地提起，让方迟的手指微微蜷缩了一下。他点了点头，表示在听。
　　“后来，邢嘉言同学因为家庭原因突然出国，手续办得很急。”老刘的声音低沉了些，“他不仅放弃了学籍，当时高校那边初步确认的保送意向，他也主动联系了对方招生老师，正式放弃了。理由很简单，就是已出国留学，不再占用国内名额。”
　　方迟的心跳有些加快。他隐约猜到了什么。
　　“这个放弃的名额，并没有直接消失。”老许看着他，目光复杂，“按照相关程序和替补规则，在经过综合评估和高校方面的确认后，这个名额顺延到了综合成绩和竞赛表现仅次于他、且各方面都符合要求的另一位同学身上。”
　　办公室里安静了几秒，只有风扇的声音。
　　“那个人，就是你，方迟。”老许一字一句地说，“也就是说，除了你的高考分数，你还提前获得了江大理科试验班的保送资格。相关手续和确认函，上周已经正式走完流程，文件刚刚下发到学校。”
　　方迟愣住了。保送？江大？邢嘉言放弃的……名额？
　　各种情绪猛地冲上来，惊讶，茫然，还有一丝尖锐的、难以形容的刺痛。这不是他预想过的任何一种结果。他以为自己会凭着高考分数稳稳地去向心仪的大学，他做好了凭实力竞争一切的准备。可现在，老师告诉他，他得到了一份“馈赠”，一份源于另一个人放弃的、本不属于他竞争路径的礼物。而那个人，是邢嘉言。
　　“老师，”方迟听到自己的声音有些干涩，“这……符合规定吗？我的意思是……”
　　“完全符合。”老许肯定地说，“所有程序都是公开、透明、合规的。你的竞赛成绩、平时表现、综合素质，都完全够格。只不过，如果没有邢嘉言的放弃，这个特定方向的名额竞争会异常激烈，结果也未可知。他的退出，客观上让这个名额的归属变得清晰。高校方面对你进行综合评估后，非常满意，这才最终确认。”
　　老许顿了顿，看着方迟脸上复杂的神色，语气缓和下来：“方迟，我知道你在想什么。你觉得这像是‘捡’了别人的？或者说，心里有道坎？”
　　方迟没说话，默认了。
　　“孩子，”老许难得用了这么温和的称呼，“这是规则内的正常递补。就像跑步比赛，有人退赛了，后面的人名次顺延。你的实力，本来就站在那个梯队里。这不是施舍，是规则对你的认可。至于邢嘉言……”老刘叹了口气，“那是他自己的选择。我们尊重他的选择，而规则，也要继续运转。”
　　老许把那份文件推到方迟面前。“这是保送确认的相关说明和后续安排。你拿回去，和父母好好商量一下。当然，你依然可以凭借高考分数选择其他任何高校和专业，保送资格只是一个额外的、更早确定的选择。但江大理科试验班确实是无数人梦寐以求的平台。”
　　方迟看着那份文件，白色的纸张，黑色的铅字，右下角盖着红色的公章。很正式，很权威。可他却觉得那纸张有些烫手。
　　“我……需要时间想想。”方迟说。
　　“当然。”老许理解地点点头，“这不是小事。好好考虑，和父母商量。有任何问题，随时找我。”
　　方迟拿起那份文件，折好，放进书包。起身时，脚步有些虚浮。
　　“方迟，”老许叫住他，看着他，眼神里是长辈的关切和了然，“过去的就让它过去。路要向前看。这个机会，是你自己用三年的汗水换来的底气，才接得住的。别想太多。”
　　“……谢谢老师。”
　　走出办公室，走廊里依旧空旷安静。阳光从尽头的窗户斜射进来，在地上拉出长长的光带。方迟慢慢地走着，书包里的那份文件，像一块有分量的石头。
　　他没有立刻回家，而是走到了空无一人的高三（一）班教室门口。门锁着，他从窗户看进去。桌椅整齐，黑板擦得干干净净，角落里的高考倒计时牌已经摘掉了。那个靠窗的位置，依旧空着。
　　他站在那里，看了很久。然后转身离开。
　　回到家，父母都在。他把老许的话和那份文件拿给父母看。父母先是震惊，继而欣喜，但看到儿子脸上并没有太多喜悦，也逐渐冷静下来。
　　“小迟，你怎么想？”爸爸问。
　　方迟沉默了一会儿。“是我想要的学校和专业。平台也很好。”他顿了顿，“就是觉得……心里有点乱。”
　　妈妈握住他的手：“许老师说得对，这是规则，也是你自己够优秀。如果邢嘉言没有放弃，你靠高考分数，难道就考不上好学校了吗？一样能。现在只是多了一个更稳妥的选择。别把它当成负担。”
　　道理都懂。可感情上，那道坎依旧在那里。他拿到的东西，上面清晰地烙印着另一个人的“放弃”。那个人甚至没有留下一句解释，就把他曾经可能奋力争取过的东西，以一种近乎随意的方式，“让”了出来。这感觉太复杂了。
　　晚上，他一个人待在房间里。拿出那份文件，又看了一遍。每一个字都认识，组合起来的意思也清楚，但就是无法产生真实感。
　　他打开电脑，点开那个许久未登录的论坛。鬼使神差地，他登录了他的账号。私信列表空空如也。他点开和“Yan”的聊天窗口，光标在空白处闪烁。
　　他想打很多字。想问他，为什么放弃？想告诉他，我拿到了你放弃的东西，心里并不好受。想问他，在新加坡好吗？想问他，还记得吗？
　　但最终，他只打了两个字，又删掉。再打，再删。反反复复。
　　最后，他关掉了窗口，退出了论坛。
　　他走到窗边，看着外面城市的夜景。万家灯火，每一盏灯下大概都有各自的故事，各自的悲喜。他和邢嘉言的故事，在那个除夕夜仓促断章，如今又以这样一种意想不到的方式，产生了遥远的、单方面的回响。
　　他想起老刘的话：“这是他自己的选择。”
　　也许，这就是邢嘉言选择的彻底告别的方式。切断所有联系，连曾经可能共同争取的东西也一并放弃，划清界限，走向一个全新的、与过去再无瓜葛的未来。
　　而自己，却被留在了这条线的这一端，接到了这份带着放弃意味的“礼物”。
　　方迟闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出。
　　几天后，他给了老许回复。他接受了江大的保送资格。做出这个决定时，心里已经平静了许多。正如父母和老师所说，这是他凭实力应得的可能性之一，只是以一种意想不到的方式提前实现了。他没必要，也不应该用无谓的纠结来惩罚自己。
　　收到正式录取确认函的那天，赫忱和谈肆嚷着要庆祝。三人又聚在那家小餐馆。赫忱已经知道了保送的事，用力拍着方迟的肩膀：“牛逼啊方迟！江大！以后就是国之栋梁了！必须请客！”
　　谈肆也举起杯子，认真地说：“恭喜。”
　　方迟和他们碰杯，脸上带着淡淡的笑。心里那点复杂的情绪，被朋友的真诚祝福冲淡了些。
　　“对了，”赫忱喝了一口饮料，忽然说，“我前几天听以前初中同学说，好像有人在什么留学生论坛上，看到过邢嘉言的消息。说他在新加坡那边，好像也参加了个什么国际性的物理比赛，成绩也挺牛的。果然，是金子到哪儿都发光。”
　　方迟握着杯子的手紧了紧。“是吗。”他应了一句，没多问。
　　“嗯。”赫忱也没再多说，转而聊起了别的。
　　庆祝结束，各自回家。夏夜的风温柔地吹着。方迟走在熟悉的街道上，路过那个街边篮球场。场上有几个少年在借着路灯的光打球，身影跳跃，充满活力。
　　他停下脚步，看了一会儿。然后继续往前走。
　　回到房间，他再次打开那个锁着的抽屉，拿出那个硬皮笔记本。翻开，看着那张照片。照片上的笑容，在台灯下显得有些朦胧。
　　他看了很久，然后拿出笔，在照片背后的空白处，很轻地写了两个字：
　　谢谢。
　　字迹很淡。然后，他把照片重新夹好，笔记本放回抽屉。这次，他没有锁。
　　他坐回书桌前，打开了江大寄来的新生入学指南和暑期建议书单。厚厚的一沓，充满了新的挑战和可能。