《只是偶尔有点坏》南怀芝

30、第 30 章 高二下

　　高二下学期的日子，像被按下了快进键。黑板旁边的倒计时数字还没挂出来，但那种无形的压力已经渗透到了教室的每个角落。老师讲课的语速快了，发的卷子多了，课间趴在桌上补觉的人也肉眼可见地增加了。
　　方迟的生活被简化成了几条清晰的线：教室，图书馆，家。他很少参与课间的闲聊，也不再去篮球场。大部分时间，他不是在做题，就是在去做题的路上。新发的习题册，他总能用比别人快很多的速度做完，然后找老师要更难的。物理和数学老师看他的眼神里，赞赏越来越多，偶尔还会拍拍他的肩膀，说些“保持状态”、“竞赛就看你了”之类的话。
　　那个靠窗的空位，渐渐成了教室背景的一部分。一开始，还会有人特意提起，或是投去好奇的目光。时间久了，大家也就习惯了。偶尔有新来的代课老师点名点到“邢嘉言”，教室里会安静一下，然后有同学小声解释一句“转学了”，老师“哦”一声，划掉名字，继续往下点。那个名字，和那个空位一样，慢慢淡出了日常的谈论。
　　只有方迟知道，有些习惯没那么容易改掉。
　　比如看到一道特别刁钻的题，手指会下意识地敲敲桌面，像是要等旁边的人发表意见。比如在图书馆找座位时，目光还是会先掠过那个靠窗的角落。比如听到别人讨论某次竞赛的题目，耳朵会不自觉竖起来，想听听有没有那个人的名字被提及。
　　但他什么也没说。只是把那些瞬间的恍惚，用力按下去，然后更专注地看向眼前的书本。
　　赫忱和谈肆还是常来找他。赫忱似乎接受了邢嘉言“不告而别”的事实，不再总是提起，只是偶尔，比如打球缺人的时候，或者遇到特别难的数学题时，会嘀咕一句“要是言哥在就好了”。谈肆话更少，但会在方迟刷题刷到很晚时，默默给他带瓶水，或者在他捏着眉心看起来特别累的时候，问一句“要不要去吃宵夜”。
　　日子就这么一天天过去。期中考试，方迟毫无悬念地拿了年级第一。成绩单贴出来的时候，围观的同学里有人小声说：“果然，少了邢嘉言，就没人能跟他争了。”
　　方迟听到这句话，脚步没停，直接回了教室。他坐在座位上，看着窗外开始抽芽的梧桐树，心里没有什么高兴的感觉，反而空落落的。以前，每次考试排名出来，不管谁第一谁第二，总会有种紧绷的兴奋感，像是打了一场仗。现在，仗好像还没开始，对手就不见了。
　　与此同时，在新加坡。
　　邢嘉言的生活也进入了某种固定模式。学校课程对他来说不算吃力，他甚至有精力提前自学大学的内容。这里的教学方式和国内很不一样，更强调自主和探索，很少有成堆的试卷。同学们来自世界各地，相处礼貌而疏离。他很快适应了这种氛围——保持距离，做好自己的事，不深交，也不惹麻烦。
　　母亲工作很忙，经常出差。大部分时间，公寓里只有他一个人。他学会了简单地做饭，会把衣服送去洗衣房，会按时完成作业和自学计划。生活规律得近乎刻板。
　　他几乎没有主动联系过国内任何人。旧手机卡被他收在抽屉深处，偶尔拿出来看看，又放回去。新手机的通讯录里，联系人寥寥无几。那个论坛账号，他后来也很少登录了。最初那段时间，他还会每天点开看看，但那个灰色的头像始终没有亮起过。渐渐地，他也就不看了。
　　有时候，深夜做完功课，他会站在公寓的落地窗前，看着下面那条永不眠的公路。车流像一条发光的河，无声地流淌。远处，金沙酒店那三栋标志性的建筑亮着灯，像巨型帆船飘在夜色里。他会想起除夕夜自己发的那张照片，想起那个被自己屏蔽了的账号。
　　他不知道方迟现在怎么样了。以他对那个人的了解，大概会把自己埋进题海里，用更多的第一名来证明什么，或者忘记什么。这个念头让他心里有些发堵，但又好像松了口气。这样也好，他想。离得远一点，对两个人都好。
　　新加坡的雨季来了又走，天气永远闷热潮湿。他的皮肤晒黑了一些，头发也剪短了，看起来更利落，也似乎更沉默。学校里偶尔会有女生向他示好，他礼貌而冷淡地拒绝，不给任何机会。同学间开始流传关于他这个中国转学生的零星传言：成绩好，长得帅，但很难接近，好像心里藏着什么事。
　　他听到了，也不在意。独来独往成了他的标签。
　　期中评估，他的成绩单上几乎全是A。指导老师找他谈话，建议他可以开始准备一些国际竞赛，或者考虑提前申请大学。他点点头，说会考虑，心里却没什么波澜。
　　拿到成绩单那天下午，他一个人去了滨海湾。不是去看标志性的建筑，而是走到了附近一个相对安静的公园。坐在长椅上，看着面前平静的水面和对岸繁华的楼群。有风从海面吹来，带着咸湿的气息。
　　他忽然想起很久以前，也是这样一个有风的下午，他和方迟为了最后一道竞赛题的解法争论不休，从教室争到操场，谁也说服不了谁。最后两人都累了，靠在篮球架下喘气。方迟的脸因为激动有点红，额头上还有汗，眼睛却亮得惊人，不服气地说：“下次我一定赢你。”
　　那时候，他们还有无数个“下次”。
　　而现在，“下次”成了一个虚无缥缈的词。
　　邢嘉言从口袋里掏出手机，点开相机，对着水面拍了一张。没有发出去，只是存在相册里。然后他收起手机，站起身，朝地铁站走去。
　　该回去预习明天的课程了。
　　日子继续向前。
　　临江一中的梧桐树叶子渐渐浓密起来，春天快走到尽头。竞赛的季节又到了，物理、数学、化学……各种选拔和培训接踵而至。方迟的名字出现在每一个重要比赛的名单上。他比以前更忙，每天往返于教室和各个实验室之间，有时候连饭都顾不上吃。
　　老刘找他谈过几次话，意思很明确：学校对他寄予厚望，希望他能延续之前的辉煌，在全国赛甚至国际赛上拿到好成绩，为保送增加筹码。方迟每次都只是点头，说“知道了，我会努力”。
　　他确实很努力。甚至可以说，努力得有些过头。有几次，赫忱看到他在实验室待到深夜，出来时脸色苍白，走路都有些晃，忍不住劝他：“方迟，你没必要这么拼。身体垮了怎么办？”
　　方迟摇摇头，说“没事”，第二天照样最早到实验室。
　　只有他自己知道，这种拼命的劲头里，除了对成绩的追求，还有一种说不清道不明的东西。像是在用这种方式，填补某个空缺，或者证明给某个不在场的人看——看，没有你，我也可以做得很好。
　　但他心里清楚，这种感觉不对。以前他和邢嘉言竞争，是棋逢对手的兴奋，是互相激发的好胜心。现在，却像是对着空气挥拳，用力再猛，也找不到落点，只剩下疲惫和空虚。
　　五月初，物理竞赛的省赛结果出来了。方迟毫无悬念地拿了一等奖，而且是全省最高分。消息传回学校，又是一阵轰动。红榜贴出来，他的名字写在最前面，后面跟着一长串其他获奖同学的名字。有人注意到，去年和方迟并列的那个名字，没有出现。
　　表彰大会上，方迟作为学生代表上台发言。他穿着整齐的校服，站在主席台上，看着下面黑压压的人群。演讲稿是老师帮忙改过的，充满了感谢和决心。他照着念完，声音平稳，没什么起伏。下台的时候，掌声很热烈。他微微鞠躬，走下台阶。
　　那一刻，他忽然想起去年这个时候。也是类似的场合，他和邢嘉言一起站在台上，接过奖状。台下相机闪光灯亮成一片。邢嘉言站在他旁边，胳膊不经意地碰了他一下，低声说：“下次，轮到我第一了。”他当时回了一句：“做梦。”
　　而现在，他拿到了第一，旁边却没有人对他说“下次轮到我”了。
　　表彰会结束，人群散去。方迟没有立刻回教室，而是走到了教学楼后面的小花园。这里很安静，紫藤花开了一架，香气浓郁得有些发闷。他在长椅上坐下，从书包里拿出省赛的奖状，摊开在膝盖上。
　　纸质很硬，边缘是金色的。他的名字印在正中央，很醒目。
　　他看了很久，然后慢慢把奖状折起来，放回书包。
　　好像也没有想象中那么高兴。
　　同一时间，新加坡。
　　邢嘉言刚刚结束一场国际物理奥林匹克的新加坡国内选拔考试。题目很难，但他做得很顺。走出考场时，下午的阳光刺得他眯了眯眼。
　　一起考试的几个同学围过来对答案，讨论哪道题可能扣分。他简单说了几句自己的思路，没有参与热烈的争论。有人问他感觉怎么样，他点点头，说“还行”。
　　是真的还行。题目都在他能力范围内，甚至有几道题，他用了不止一种解法。
　　回学校的路上，他收到指导老师的邮件，恭喜他通过了初选，进入下一轮培训。邮件里还附了一份培训计划和时间表，密密麻麻的，几乎占满了接下来所有的课余时间。
　　他回复“收到，谢谢”，然后关掉手机。
　　地铁到站，他随着人流走出车厢。站台上有巨大的广告屏，正在播放某个大学的宣传片，画面里是绿树成荫的校园和笑容灿烂的学生。他看了一眼，没什么感觉。
　　回到家，公寓里依旧空无一人。母亲发来信息，说这周又要出差，让他自己照顾好自己。他回了个“好”，打开冰箱看了看，里面还有速食面和一些水果。
　　他拿出速食面，烧水。等待水开的时候，他走到书桌前，打开电脑。桌面上很干净，除了几个学习用的文件夹，什么都没有。
　　他点开浏览器，犹豫了一下，在搜索框里输入了“全国中学生物理竞赛省赛结果”。页面跳转，他很快找到了相关的新闻。滚动着往下看，在获奖名单里，一眼就看到了那个熟悉的名字。
　　一等奖。最高分。
　　邢嘉言盯着那行字看了几秒，然后关掉了网页。
　　水烧开了，发出尖锐的鸣叫声。他起身去泡面，动作不紧不慢。热气蒸腾起来，模糊了眼镜片。他摘下眼镜，用衣角擦了擦。
　　面泡好了，他端着碗坐到餐桌前。窗外，新加坡的夜色正在降临，灯火一盏盏亮起。
　　他慢慢吃着面，脑子里什么也没想，只是觉得，今天的速食面，味道好像比平时淡了一点。