《只是偶尔有点坏》南怀芝

29、第 29 章 新年第

　　新年第一天的早晨，天还没完全亮。方迟其实醒着，这一夜他几乎没怎么睡着。意识不太清醒，断断续续地，一会儿想起篮球场上的声音，一会儿是昏暗走廊里的呼吸，一会儿又变成电脑上那个灰色的头像。最后总回到那扇漆黑的、毫无回应的窗户。
　　天光从窗帘缝隙透进来，灰蒙蒙的。他睁开眼，头很沉，心里很闷。
　　手机屏幕亮了，跳出很多拜年消息。他没看，直接划掉。停顿了一下，还是点开了置顶的聊天框。
　　最下面是他昨晚发的“新年快乐”，前面有个红色感叹号。再往上，是邢嘉言最后发来的三个字：【晚上见】。
　　方迟看着屏幕，手指无意识地碰了碰。他想起昨天下午球场边，邢嘉言苍白的脸和那句“如果明天我不能去了”。原来那不是玩笑。
　　他点开邢嘉言的头像，朋友圈一片空白。又打了一次电话，还是关机。
　　所有的联系都断了。没有告别，没有解释。
　　方迟把手机扔到一边，用手臂挡住眼睛。黑暗里，他想起昨晚楼下阿婆的话：“日子还长着呢……”是啊，日子还长，可人去哪儿找？
　　“小迟？”母亲在门外敲门，“醒了吗？吃早饭了。”
　　“……就来。”他应了一声，声音有点哑。
　　起床，洗漱。镜子里的人脸色发白，眼下有黑眼圈。他洗了把脸，没什么用。
　　早餐桌上，电视里重播着春晚，很热闹，但感觉隔着一层。粥是温的，小菜也好吃，可他没什么胃口。
　　“昨晚在嘉言家玩得还好吧？”母亲给他夹菜。
　　方迟筷子顿了一下。“嗯，还行。”他低下头。
　　母亲看看他，叹了口气。“小迟，昨天电话里信号不好，有件事没说完。”
　　方迟抬起头。
　　“昨天下午，我在超市碰见嘉言妈妈了。”母亲声音低了些，“她看着很不好，眼睛肿着，像是哭过。急匆匆的，只跟我说家里有急事，要带嘉言出国，可能……一时半会儿不回来了。”
　　出国。不回来了。
　　方迟手里的勺子撞到碗边，发出轻响。
　　“我问她去哪儿，什么时候回来，她只摇头，说‘还没定’，话没说完就走了。”母亲看着他，声音放柔，“小迟，他走之前，没跟你说什么？”
　　方迟摇头。不是没说，是没给他机会问。
　　“唉，”母亲又叹气，“他们家情况特殊，嘉言妈妈不容易。你也别太往心里去。同学一场，缘分有深有浅。将来……说不定还能联系。”
　　缘分有深有浅。方迟想着这几个字，嘴里发苦。那些一起做题、一起打球、论坛上的聊天、黑暗里的吻和那句“只是偶尔有点坏”……这算深还是浅？
　　“我知道了，妈。”他说，声音干巴巴的。碗里的粥凉了，他舀了一勺，咽不下去。
　　饭后，他回到自己房间，关上门。外面还有拜年的声音，他的房间很安静。
　　他在书桌前坐下，面前是没做完的竞赛卷。熟悉的公式和图形，现在看着很陌生。笔拿在手里，半天写不出一个字。思绪总飘到那个打不通的号码，和那句没有回应的“晚上见”。
　　他烦躁地合上卷子，打开电脑，点开论坛。登录账号“迟”。
　　“言”的头像是灰的，最后登录是两天前。最后一条消息是个论文链接，附言：“有点意思，看看。”
　　方迟点开聊天记录，往上翻。那些曾经让他觉得投机的对话，现在再看，每个字都像细针，扎在心里，不疼，但难受。
　　他看着那个灰色头像，突然想：问问他，知不知道邢嘉言去哪儿了？为什么走？然后他笑自己荒唐。“言”就是邢嘉言。他在向一个影子问本尊的下落。
　　他关掉论坛，靠在椅背上，闭上眼睛。房间太静了。
　　手机震动，是四人小群。赫忱在问：“@方迟你最后见到言哥是啥时候？他说啥了没？”
　　方迟看着屏幕。昨天下午，冷清的球场，邢嘉言苍白的侧脸和那句轻飘飘的“如果”。他当时就觉得不对。
　　他打了几个字，又删掉。最后回：“昨天下午。没说什么。”
　　赫忱发了一串省略号，没再追问，提议三人一起吃个饭。谈肆说“可”。方迟回“不了，家里有事”，关掉了群聊。
　　假期剩下的几天，外面还很热闹。方迟按计划看书、做题、走亲戚，脸上带着笑，应答着长辈的话。但心思总飘走，别人说完话，他要愣一下才反应。目光总不自觉看向手机，或某个熟悉的街角，像在等什么不会出现的东西。
　　他不死心，试着打听消息。班主任只说邢嘉言办了休学，具体去向不知。问其他同学，也都摇头。那个人就像凭空消失了。
　　初五晚上，方迟又点开邢嘉言的朋友圈。还是空白。他机械地刷新，一下，又一下。屏幕忽然一跳。
　　一条新动态，没有文字，只有一张照片。
　　夜晚，高空视角，下面是璀璨的城市灯火，陌生建筑的轮廓。天际线处，几座造型独特的高楼耸立，其中一座顶端像帆船。
　　新加坡。滨海湾。
　　方迟的呼吸停了一下。真的走了，去了那么远。
　　他盯着照片，好像要透过它看到拍照的人。那里的夜晚看起来温暖繁华。他……还好吗？
　　为什么发这张照片？随手拍的，还是某种无声的告知？
　　方迟的手指悬在屏幕上，微微发抖。他想点赞，想评论，想说“看到了”。但最终什么也没做。只是把照片放大，看了很久，直到眼睛发酸。
　　然后他退出朋友圈，关掉手机，屏幕朝下扣在桌上。
　　知道了去向，并没有让他轻松，反而像确认了不愿面对的事实。那根自除夕夜就绷着的弦，断了。海洋，国界，还有那道拒绝沟通的墙，横在那里。
　　假期最后几天，方迟把自己埋进题海。物理，数学，化学……那些符号和逻辑成了麻醉剂，填满所有可能乱想的空隙。只有全神贯注解题时，大脑才是空白的，可以暂时不想那张苍白的脸，那句“如果”，和那张遥远的夜景。
　　赫忱和谈肆又约了他两次，他都推了。不是不想见朋友，只是不知道该怎么面对他们可能提起那个名字，不知道怎么解释心里那片突然空掉的地方。
　　初八晚上，母亲端水果进来，放在他堆满书的桌角。看着他伏案的背影，轻轻叹气。
　　“小迟，明天开学了。”
　　“嗯。”他没抬头。
　　“新学期了，”母亲在床边坐下，“有些事，过去了就让它过去。人得往前看。你的路还长，保送也快了，后面还有更重要的目标，是不是？”
　　方迟手里的笔停下，在纸上洇开一小团墨迹。他明白母亲的意思。邢嘉言的离开像一场突然的风暴，卷走了一些东西，留下狼藉。但他不能一直停在原地。
　　“我知道，妈。”他低声说。
　　母亲拍拍他的肩膀，没再说什么，出去了。
　　方迟看着那团墨迹，看了很久。然后拿起笔，慢慢把它涂成一个实心的黑点。像一个句号。
　　他拉开抽屉，从最里面拿出一个旧笔记本。翻开，里面夹着几张草稿纸，字迹有些模糊，是他和邢嘉言争论题目时画的。还有一张小小的拍立得，是去年校运会接力赛拿了第一后，被人抓拍的。
　　照片上，他和邢嘉言并肩站着，手里拿着奖状，脸上都是汗，头发凌乱。邢嘉言的胳膊搭在他肩上，两人都看着镜头，笑得很开心，眼睛发亮。
　　那时候，他们眼里只有眼前的胜利和身边的对手（或队友）。谁能想到，一年后，会隔着这么远，音信全无。
　　方迟捏着照片，看了很久。然后小心地把它夹回本子，放回抽屉深处，锁上。
　　新学期要开始了。
　　他关掉台灯。房间暗下来，只有窗外零星的灯火。
　　有些空白，也许时间能填上。有些空白，可能会一直空在那里。
　　他闭上眼。
　　黑暗中，好像又听到篮球入网的声音，图书馆翻书的声音，还有那个雪夜，门外低哑的——
　　“开门。”
　　所有声音渐渐远去，消失。
　　夜还长。十七岁的心事，在黑暗里沉浮，没有方向。