《伐檀记》檀玉狸

48、流火

　　傅谦的车尾灯消失在拐角后，庄茚檀在江边又坐了多久，她自己也不知道。

　　脚底的水泥地冰冷刺骨，寒意顺着脊椎一路爬升，在胸腔里凝结成一块坚硬的冰。江风一阵紧过一阵，吹得她浑身发颤，但比风更冷的是心里那个不断扩大的空洞。

　　她看着那片黑暗——傅谦的车消失的方向，眼睛干涩得发疼。眼泪好像已经流干了，或者说，在他说出那句“你从来没有真正相信过我”时，她的泪腺就连同某些东西一起枯竭了。

　　耳边反复回响着他的话，像坏掉的唱片，一遍又一遍：

　　“你不相信我可以陪你度过最难的时候……”

　　“不相信我可以接受你的全部……”

　　“你从来没有给过它们一个机会……”

　　每一个字都像淬了毒的针，扎进她心里最脆弱的地方。她想起这八年来无数个深夜，她蜷缩在公寓的沙发上，看着窗外的灯火，想象着他在英国的生活。想象他有了新的恋情，想象他渐渐忘记她，想象他终于遇到一个“配得上”他的人。

　　那时她觉得心痛，但也觉得解脱——至少他在一个更明亮的世界里，不必被她拉进这片阴影。

　　可现在傅谦告诉她：他宁愿被拉进来。

　　他宁愿陪她一起待在裂缝里，宁愿看她崩溃，宁愿接受她所有的不堪和脆弱。

　　而她，用“为他好”的名义，亲手把他推开了。

　　两次。

　　第一次是八年前，在医院走廊。

　　第二次是刚才，在江边。

　　庄茚檀慢慢站起身，腿因为蹲太久而麻木刺痛。她扶着生锈的栏杆，看着漆黑如墨的江面。对岸的灯火依旧璀璨，像一场永不落幕的盛宴，而她站在黑暗的这头，终于明白自己错过了什么。

　　不是错过了傅谦。

　　是错过了相信他的勇气。

　　错过了让真实的自己被爱的可能。

　　江风卷起她的头发，几缕发丝黏在泪痕未干的脸上。她想起重逢后的这些日子——荣城会议上他装作不认识她，地震时他逆着人流来找她，婚礼上他替她挡酒，项目里他暗地里护着她……

　　每一次，他都在用他的方式靠近。

　　而她，用她的方式后退。

　　“傅谦……”她轻声念他的名字，声音被风吹散，连自己都听不清。

　　然后她笑了。那笑容又苦又涩，像吞了满口的黄连。

　　结束了。

　　这一次，是真的结束了。

　　他不会再来找她了。不会再来问她“需不需要帮忙挡酒”，不会再来告诉她“这次不准蹲着等”，不会再来牵她的手，不会再来给她一个重新开始的机会。

　　因为她亲手把他推到了极限，她终于让他彻底失望。

　　庄茚檀缓缓蹲下身，把脸埋进膝盖里。一开始只是肩膀颤抖，然后整个身体开始剧烈地抖动。没有声音，只有压抑到极致的、几乎要撕裂胸腔的抽泣。

　　最后，那抽泣变成了嚎啕。

　　她在空无一人的江边，在废弃的码头上，在漆黑的夜色里，放声大哭。哭声被江风吹散，被浪涛吞没，被这座城市的喧嚣覆盖。

　　像个迷路的孩子，终于意识到自己弄丢了最重要的东西。

　　却再也找不回来了。

　　*

　　与此同时，荣城另一端酒店房间的落地窗前，傅谦喝下了第三杯威士忌。

　　冰块在杯子里碰撞，发出清脆的声响。琥珀色的液体滑过喉咙，灼烧感一路蔓延到胃里，却暖不了胸腔那块冰冷的地方。窗外是荣城的夜景，江对岸的灯火连成一片流动的光河，繁华得近乎冷漠。

　　手机屏幕亮着，显示正在通话中。扬声器里传来周焰斯的声音，隔着几百公里的距离，有些失真的质感。

　　“你喝第几杯了？”周焰斯问，语气里有明显的担忧。

　　“第三杯。”傅谦说，声音因为酒精而有些含糊，“或者第四杯？记不清了。”

　　“慢点喝，”周焰斯的声音沉了沉，“你这样明天会头疼。”

　　“头疼不好吗？”傅谦笑了，那笑容里没有一点笑意，尽管电话那头的人看不见，“头疼就不用想这些破事了。”

　　他走到窗边，额头抵上冰凉的玻璃。窗外是二十二层楼的高空，江风吹得玻璃微微震动。这个高度看下去，街道、车辆、行人，都渺小得像玩具模型。可那些微小如蚁的生命里，藏着比高楼更复杂的情绪和秘密。

　　比如庄茚檀的秘密。

　　“连嘉艺都告诉你了？”傅谦对着手机问，声音在空旷的房间里显得格外清晰。

　　电话那头沉默了几秒，然后传来周焰斯的声音：“嗯。她来荣城工作，喝酒了，差点说漏嘴。”

　　“所以你也知道。”傅谦说，不是问句，是陈述句。他转动着手中的酒杯，冰块撞击杯壁，叮当作响。“这八年来，你也知道当年庄茚檀为什么分手，知道她那些……觉得自己配不上我的想法。”

　　周焰斯没有否认。

　　傅谦笑了。那笑声又低又哑，透过电话传过去，在安静的房间里回荡：“原来只有我不知道。只有我被蒙在鼓里，像个傻子一样，恨了她八年，怨了她八年。”

　　“傅谦……”周焰斯想说什么。

　　“你知道吗，”傅谦打断他，手指摩挲着冰冷的玻璃杯壁，冰水混合物在指尖留下湿润的触感，“这八年来，每次有人问我为什么分手，我都说‘她不够爱我’。我说得那么肯定，那么理所当然，好像这就是唯一的真相。”

　　他顿了顿，仰头把剩下的酒一饮而尽。液体太烈，呛得他眼眶发红，但他忍住没有咳出声。

　　“可现在有人告诉我，她不是不够爱我，”他声音哑得厉害，对着手机，也像对着窗玻璃上自己模糊的倒影，“她是太爱我了，爱到不敢让我看见她最糟糕的样子。爱到觉得自己不值得我付出那么多。”

　　电话那头安静了片刻，只有轻微的电流声。

　　“你知道这多可笑吗？”傅谦继续说，眼睛里有血丝，有醉意，还有一种深沉的痛苦，“我像个怨妇一样记恨了八年，结果发现自己恨错了人。我该恨的不是她，是我自己——是我没给她足够的安全感，让她觉得在我面前必须完美，必须无懈可击。”

　　“不是你的错。”周焰斯的声音终于再次传来，很轻，但很清晰，“傅谦，那不是你的错。茚檀她……她家的情况你也知道，她父母的婚姻对她影响太大了。她不是不相信你，她是不相信爱情本身——不相信任何爱情能长久，不相信有人会爱她的全部，包括那些裂缝和不堪。”

　　“有区别吗？”傅谦反问，声音里带着酒精浸泡过的苦涩，“结果都一样——她把我推开了。用最伤人的方式，让我以为她从来就没爱过我，让我带着这个误会活了八年。”

　　他抬手又想倒酒，却发现酒瓶已经空了。透明的玻璃瓶底，只剩下一点点琥珀色的残液，在瓶壁上缓缓下滑，像凝固的眼泪。

　　电话那头的周焰斯听到了酒瓶放下的声音，叹了口气：“够了。你再喝下去，明天真的会后悔的。”

　　“明天？”傅谦笑了，那笑容比哭还难看，虽然无人看见，“明天还有什么可在乎的？她终于说出了真相，我也终于知道了真相。然后呢？然后我们就能回到从前？就能当这八年不存在？”

　　他摇摇头，尽管周焰斯看不见这个动作：“回不去了，周焰斯。有些东西，碎了就是碎了。就像这个酒杯——”

　　他举起手中的杯子，对着窗外的灯火看。玻璃很干净，折射着破碎的光。

　　“就算用最精密的仪器粘起来，裂缝也还在。装水的时候，会漏。”

　　电话那头的周焰斯沉默了更长时间。傅谦能听见背景里隐约的电视声——周焰斯应该在家，也许正坐在客厅沙发上，新婚生活才刚刚开始。而自己站在荣城酒店的房间里，对着一窗的繁华夜景，喝着一人份的闷酒。

　　这种对比，让孤独感更加尖锐。

　　“你还记得大学时候吗？”周焰斯忽然开口，声音里有一种试图拉回什么的努力，“有一次茚檀发烧，你背她去医务室。”

　　傅谦的动作顿住了。他当然记得。

　　那是大二的秋天，荣城还没这么热，校园里的银杏刚开始黄。庄茚檀在图书馆复习到半夜，出来时淋了雨，第二天就烧起来了。他接到她室友电话时正在上课，直接翘课跑去她宿舍楼，宿管阿姨不让进，他在楼下等了二十分钟，才等到室友扶着她下来。

　　她烧得脸颊通红，眼睛半睁着，整个人软绵绵的。他背起她就往医务室跑，她能有多重？背在背上轻得像片叶子，可他的心沉得像坠了铅。

　　“她烧到三十九度五，迷迷糊糊的，趴在你背上说胡话。”周焰斯的声音继续传来，把记忆的细节一点点展开，“她说‘傅谦，你别对我这么好，我怕我还不起’。”

　　傅谦的手指收紧，空酒杯在掌心微微发烫。窗玻璃上，他的倒影模糊成一团灰白色的影子。

　　“我当时跟在你们后面，听见了。”周焰斯说，“但你没听见，你那时候正急着赶路，根本没注意她在说什么。”

　　“后来呢？”傅谦问，声音很轻，轻得像怕惊碎什么。

　　“后来她在医务室打点滴，你出去买粥。她醒来后问我，她有没有说什么奇怪的话。”周焰斯的苦笑透过电话传来，带着无奈的质感，“我说没有。她看起来松了口气，好像逃过一劫。”

　　傅谦闭上眼睛。

　　原来那么早，那么早之前，她就已经在害怕了。

　　害怕接受他的好，害怕欠他的情，害怕自己“还不起”。而他浑然不觉，还在一味地对她好，以为这样就能让她安心，让她感受到被爱。

　　“她从来没跟你要过什么，对吧？”周焰斯的声音继续，像在梳理一条早已埋下的线索，“哪怕是你主动给，她也要犹豫很久才接受。一支笔，一本书，一顿饭——每一样她都要找机会还回来。你以为那是她的教养，是她不想占人便宜。”

　　傅谦想起那些细节。他送她的钢笔，她用了两个月后买了个更贵的还他。他请她吃饭，她下次一定会回请。就连下雨天借她的伞，她也要洗干净叠整齐还回来，附带一盒巧克力作为“谢礼”。

　　当时他觉得可爱，觉得她认真得过分。

　　现在才明白，这是她的防御机制——她不接受“馈赠”，因为馈赠意味着亏欠，而亏欠意味着关系的不对等，而不对等意味着她随时可能失去主动权，可能在某一天被提醒“你欠我的”。

　　所以她宁可不要开始，不要接受，不要欠下任何情分。

　　“她把自己保护得太好了，”周焰斯轻声说，声音里有一种朋友间才会有的心疼和无奈，“好到连爱她的人都进不去。好到宁可推开你，也不愿有一天让你看见她撑不住的样子。”

　　傅谦睁开眼，看着窗外的夜色。荣城的灯火还在闪烁，江面上有夜航的船只缓缓驶过，拖出一道长长的、破碎的光痕。

　　“那我现在该怎么办？”他问，声音里有一种罕见的迷茫，这种迷茫他很少在人前显露，但此刻在酒精和老朋友面前，防线松动了，“知道了真相，然后呢？我能做什么？再去告诉她‘我不在乎你的裂缝，我接受你的全部’？”

　　他摇摇头，尽管知道周焰斯看不见：“没用了。她不会信的。她要是能信，八年前就信了。那时候她二十岁，都做不到。现在三十岁，只会把城墙筑得更高。”

　　电话那头的周焰斯没说话。因为两人都知道，傅谦说得对。

　　有些伤疤太深，深到已经成为身体的一部分。有些恐惧太久，久到已经成为本能，成为呼吸一样的自然反应。

　　庄茚檀不是不爱傅谦。

　　她是太爱了，爱到恐惧。恐惧失去，恐惧被看见不堪，恐惧最终像她父母一样，从相爱走向相厌，从热烈走向冷漠。

　　所以她选择了最安全的路——在爱情变质之前，在裂缝出现之前，亲手结束它。用最决绝的方式，断掉所有回头路。

　　“至少你现在知道了，”周焰斯最后说，声音里有种试图安慰却知无力的诚实，“知道了她当年不是不爱你，知道了这八年的恨是个误会。”

　　傅谦笑了，那笑容又苦又涩，在空荡荡的房间里无人分享：“知道了又怎么样？只会更痛。因为现在我要恨的，不是她不爱我，是她爱我的方式——那种宁可推开我也不愿冒险的方式。”

　　他走到沙发边坐下，整个人陷进柔软的皮质里。酒精开始上头，太阳穴一跳一跳地疼。

　　“我累了，周焰斯。”他说，声音里的疲惫再也掩不住，“真的累了。”

　　电话那头安静了一会儿，然后传来周焰斯的声音：“那就休息。别想了，今天先睡一觉。”

　　“嗯。”

　　“需要我过来吗？我可以——”

　　“不用。”傅谦打断他，“你刚结婚，好好陪妻子。我没事。”

　　两人又说了几句，然后挂了电话。

　　房间里彻底安静下来。只有空调低沉的运行声，和窗外隐约的城市噪音。

　　傅谦坐在沙发上，看着手机屏幕暗下去。屏保是一张很简单的照片——深海，平静的，看不到底的蓝。

　　他想起八年前，庄茚檀说分手的那天，也是这样的夜晚。他在她宿舍楼下等到凌晨，她终于下来，眼睛红肿，但声音很平静。

　　她说：“傅谦，我们分手吧。”

　　他问为什么。

　　她说：“不爱了。”

　　三个字，干净利落，没有余地。

　　他信了八年。

　　现在才知道，那三个字下面，压着千言万语，压着一个二十岁女孩全部的不安和恐惧。

　　手机又震了一下。他拿起来看，是工作邮件提醒——明天上午九点，滨江项目施工图终审会。

　　庄茚檀会出席。

　　傅谦看着那行字，看了很久。

　　然后他把手机扔到一边，仰头倒在沙发上，闭上眼睛。

　　窗外的荣城，灯火依旧。

　　*

　　与此同时，江边。

　　庄茚檀的哭声已经停了。她坐在冰冷的水泥地上，眼睛肿得几乎睁不开，脸上泪痕交错，被江风吹得紧绷发疼。

　　她拿出手机，屏幕在黑暗里亮起刺眼的光。通讯录里，傅谦的名字排在很前面——因为姓氏拼音“F”。她点开，看着那个熟悉的号码，手指悬在拨打键上，久久没有落下。

　　说什么呢？

　　说对不起？说我知道错了？说你能不能再来一次？

　　太苍白了，也太迟了。

　　她想起傅谦离开时的背影。挺直，决绝，没有一丝犹豫。那是终于放手的人才会有的姿态。

　　她知道，这一次他是真的走了。

　　不会再回头，不会再等她，不会再给她第三次机会。

　　手机屏幕暗了下去。她把它放回口袋，撑着栏杆站起来。腿还是麻的，每走一步都像踩在针尖上。

　　但她必须走。

　　必须离开这个江边，这个码头，这个见证了她彻底失去他的地方。

　　她穿上高跟鞋，鞋跟敲在水泥地上，发出空洞的声响。一步一步，走向停车的地方。影子被路灯拉得很长，在地上拖出一道孤零零的墨迹。

　　上车，发动引擎。暖风打开，但身体还是冷得发抖。

　　她看着后视镜里的自己——眼睛红肿，脸色苍白，头发凌乱，像个狼狈的逃兵。

　　然后她笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。

　　原来承认自己还爱一个人，比承认自己不爱，更需要勇气，失去一个真正爱自己的人，比从未得到过，更让人痛彻心扉。

　　车子缓缓驶离江边。后视镜里，废弃的码头越来越远，最后消失在夜色里。

　　就像傅谦，就像那些错过的时光，就像她亲手推开又追悔莫及的爱情——

　　都留在了那片黑暗里。而她，要独自驶向没有他的黎明。

　　城市灯火在车窗外流淌，像一条金色的河。她开着车，漫无目的，不知道要去哪里，也不知道能去哪里。

　　手机震动了一下。

　　是韩羽发来的消息：“明天上午九点，项目最终汇报。别迟到。”

　　工作。生活。责任。

　　一切照旧。

　　地球不会因为谁的伤心而停止转动。

　　她深吸一口气，抹掉脸上的泪，回复：“收到。”

　　然后她调转车头，驶向家的方向。

　　那里没有傅谦，没有爱情，没有她渴望又恐惧的温暖。

　　但至少，那里有一个能让她独自舔舐伤口的地方。

作者有话说

　　恨：遗憾