《伐檀记》檀玉狸

47、流火

　　项目第五次协调会的前一天，傅谦在办公室待到很晚。

　　窗外，城市的灯火一盏盏亮起，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻。桌上的咖啡已经冷了，表面凝着一层薄薄的油脂。他靠在椅背上，手指无意识地转动着那支万宝龙钢笔——这么多年了，这个习惯还是没改掉。

　　手机震动了一下。

　　是连嘉艺的短信：“傅谦，明天下午有空吗？想找你聊聊茚檀的事。”

　　傅谦盯着那条短信看了很久。光标在屏幕上闪烁，像某种催促。最终他回复：“几点？哪里？”

　　连嘉艺很快发来一个咖啡馆地址，时间定在下午三点。

　　第二天，傅谦提前十分钟到。咖啡馆在一条僻静的小街上，木质招牌已经有些褪色，门口挂着风铃，有人进出时会叮当作响。他选了靠窗的位置，点了杯美式，看着窗外稀疏的行人。

　　三点整，连嘉艺推门进来。

　　她今天穿了身米白色的西装套裙，头发整齐地盘在脑后，妆容精致，但眼下有遮不住的青黑。看见傅谦，她走过来，在对面坐下。

　　“抱歉，临时有个会。”她放下包，声音有些疲惫。

　　“没事。”傅谦把菜单推过去，“喝什么？”

　　“冰美式，谢谢。”

　　点完单，两人之间出现了短暂的沉默。风铃又响了，有客人离开，带起一阵凉风。

　　“你要聊庄茚檀什么事？”傅谦先开口，语气尽量平常。

　　连嘉艺没有立刻回答。她低头搅动着刚送来的咖啡，冰块在玻璃杯里碰撞，发出清脆的声响。过了很久，她才抬起头，眼睛里有种傅谦看不懂的复杂情绪。

　　“傅谦，”她轻声说，“你知道茚檀妈妈去世的具体情况吗？”

　　傅谦的手指在桌面上轻轻敲了一下：“知道一些。癌症，晚期，治疗了大概一年多。”

　　“那你知道，”连嘉艺停顿，像是需要鼓足勇气，“她妈妈走的那天，发生了什么事吗？”

　　窗外的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下菱形的光斑。有灰尘在光柱里缓慢旋转，像微型星云。

　　“连嘉艺，”傅谦的声音沉下来，“你到底想说什么？”

　　连嘉艺深吸一口气。她放下搅拌棒，金属碰撞杯壁发出轻微的“叮”声。

　　“她妈妈走的那天下午，茚檀签了病危通知书。”她说得很慢，每个字都像从齿缝间挤出来，“一个人签的。她爸当时……崩溃了，在走廊里哭得站不起来。”

　　傅谦的背脊僵直了。

　　“她签完字，回到病房，握着她妈妈的手，坐了两个小时。”连嘉艺继续说，声音越来越轻，“直到心跳停止，直到医生宣布死亡，直到护士来盖白布——她一直握着。”

　　咖啡馆里的音乐声忽然变得清晰起来。是一首老爵士乐，萨克斯风婉转低沉，像深夜无人时的叹息。

　　“然后呢？”傅谦问，声音哑得厉害。

　　“然后她开始处理后事。联系殡仪馆，选墓地，通知亲戚，应付那些或真心或假意的慰问。”连嘉艺苦笑，“她才二十二岁，傅谦。二十二岁，要独自面对这些。”

　　傅谦的手握成了拳。指甲陷进掌心，留下深深的月牙形印记。

　　“这些我都知道，”他说，“她提分手的时候，说过她妈妈刚走，她没心思谈恋爱。”

　　“但还有你不知道的。”连嘉艺抬眼看他，眼睛里已经有了泪光，“处理完葬礼，她回家整理遗物。在她妈妈的首饰盒最底层，发现了一本日记。”

　　风铃又响了。这次响得很久，叮叮当当，像某种警告。

　　“是她爸爸年轻时候写给她妈妈的情书，还有后来的一些……记录。”连嘉艺的声音开始颤抖，“从热恋时的甜言蜜语，到婚后的琐碎矛盾，再到最后几年几乎无话可说的冷漠。一页一页，清清楚楚地记录着爱情是怎么被生活磨成粉末的。”

　　傅谦感觉喉咙发紧。他想说话，但发不出声音。

　　“茚檀那晚坐在她妈妈房间里，把那本日记从头到尾看了一遍。”连嘉艺的眼泪终于掉下来，一滴，两滴，砸在桌面上，晕开小小的深色圆点，“她后来跟我说，她忽然就明白了——这世上根本没有永恒的爱。再深的感情，最后都会变成相看两厌，或者无话可说。”

　　“所以她就判了我死刑？”傅谦的声音冷得像冰，“因为看了她父母的日记，就觉得我也会变成那样？”

　　“不是！”连嘉艺猛地抬头，“她不是觉得你会变，她是怕自己配不上你！”

　　这句话像一把重锤，狠狠砸在傅谦胸口。

　　“你说什么？”

　　连嘉艺擦掉眼泪，深吸几口气，努力让声音平稳：“傅谦，你想想。你家什么情况？父母恩爱，家境优渥，你自己又是学校里的风云人物。而她呢？父母感情破裂，家里那些年为了治病欠了不少债，她自己……她觉得自己是从裂缝里长出来的草，而你是在阳光雨露里长大的树。”

　　她停顿，看着傅谦苍白的脸：“她觉得你们不是同一个世界的人。觉得你值得更好的，更完整的，没有这么多伤痕和阴影的人。”

　　傅谦站起来。动作太猛，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。邻桌的客人看过来，他无视了。

　　“所以她就自作主张，”他一字一句地说，每个字都像淬了冰，“替我做决定？觉得分手是为我好？”

　　“她是怕拖累你！”连嘉艺也站起来，声音压低了，但语气激烈，“怕你看到她家最不堪的样子，怕你看到她崩溃，怕你看到她其实没那么坚强，没那么完美！”

　　傅谦笑了。那笑容又冷又苦，像吞了黄连。

　　“完美？”他重复这个词，“我什么时候要求过她完美？”

　　连嘉艺张了张嘴，却发不出声音。

　　傅谦转身往外走。推门时，风铃疯狂作响，叮叮当当，像一场小型雪崩。

　　“傅谦！”连嘉艺追出来，“你要去哪？”

　　傅谦没回答。他已经走到车边，拉开车门，坐进去。引擎发动的声音在安静的街道上格外刺耳。

　　“你别去找她！”连嘉艺拍打车窗，声音里带着哭腔，“她今天下午有个很重要的会议，你别——”

　　话没说完，车已经冲了出去。

　　*

　　下午四点的阳光斜射进车里，在挡风玻璃上形成刺眼的反光。傅谦没有开空调，车窗半降，热风灌进来，吹得他头发凌乱。

　　导航上显示着运呈公司的地址。但他没有直接开过去，而是在一个路口掉头，驶向了另一个方向。

　　他需要冷静。

　　但脑子里全是连嘉艺的话——

　　“她一个人签的病危通知书。”

　　“她怕自己配不上你。”

　　“她是从裂缝里长出来的草。”

　　每一个字都像针，密密麻麻扎在心上最柔软的地方。

　　他想起二十二岁那年，他接到她电话说要分手时，正在图书馆准备毕业论文。他跑到她宿舍楼下，等到半夜，终于等到她回来。

　　她看起来很疲惫，眼睛红肿，但表情平静得可怕。

　　“为什么？”他问，声音都在抖。

　　“我妈妈刚走，”她说，语气像在陈述别人的事，“我没心思谈恋爱。”

　　“我可以陪你，”他抓住她的手腕，“我可以等，等你好了我们再——”

　　“傅谦，”她打断他，轻轻抽回手，“我的事，和你有关系吗？”

　　那句话像一记耳光，狠狠扇在他脸上。

　　他当时以为她是真的不在乎。以为这些年的感情对她来说，真的就只是一段随时可以结束的关系。

　　所以他走了。没有回头，没有挽留，带着满心的屈辱和不甘，飞去了英国。

　　这八年来，他一直活在“她不够爱我”的假设里。每一次想起她，每一次梦见她，每一次在深夜无法入睡时，他都在想：如果她真的爱我，怎么会那么轻易放手？

　　可现在连嘉艺告诉他：不是不够爱，是爱得太深，深到不敢让他看见自己的不堪。

　　深到宁愿自己承受所有痛苦，也要把他推开，推到“安全”的距离之外。

　　深到用最伤人的话，去保护她认为最需要保护的人。

　　“操。”

　　傅谦一拳砸在方向盘上。喇叭发出刺耳的鸣响，前方车辆不满地闪了闪灯。

　　他把车停在路边，熄了火，趴在方向盘上。

　　太阳穴突突地跳，喉咙里像堵了一团湿棉花，喘不过气。

　　八年。

　　他恨了她八年，怨了她八年，也想了她八年。

　　而现在有人告诉他，这八年的恨和怨，都建立在一个巨大的误会之上。

　　*

　　庄茚檀走出公司大楼时，天已经擦黑。

　　下午的投标很顺利，远呈拿到了那个政府项目。韩羽很高兴，说要请大家吃饭庆祝，她推说头疼，先走了。

　　其实不是头疼。是累。一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

　　她走到停车场，刚要解锁车门，就看见了那辆熟悉的车。

　　黑色轿车，停在路灯照不到的阴影里。驾驶座的车窗降着，能看见里面的人影——傅谦靠在椅背上，侧脸在昏暗的光线里显得轮廓分明。

　　庄茚檀的脚步顿住了。

　　傅谦转过头，看向她。两人的目光穿过停车场的空旷，在暮色中相遇。

　　然后他推开车门，走下来。

　　停车场很安静，只有远处街道隐约的车流声。路灯一盏盏亮起，在地上投下一个个昏黄的光圈。

　　傅谦走到她面前，站定。他今天穿了件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，领口松了两颗扣子。脸上没什么表情，但眼睛里有种她从未见过的情绪——不是愤怒，不是悲伤，是一种更深沉的、几乎可以说是痛楚的东西。

　　“我们需要谈谈。”他说，声音很平静。

　　庄茚檀握紧了手里的车钥匙，金属边缘硌着掌心：“现在？”

　　“现在。”

　　她沉默了几秒，然后点头：“去哪里？”

　　“上车。”

　　他说完，转身走向自己的车，没有给她拒绝的余地。

　　庄茚檀在原地站了一会儿，看着他的背影。路灯把他的影子拉得很长，在地上拖出一道沉重的墨迹。

　　最终，她跟了上去。

　　*

　　傅谦把车开到江边。

　　不是那种游人如织的观光区，是一段废弃的码头。水泥地面已经开裂，缝隙里长出顽强的野草。栏杆锈迹斑斑，江风带着潮湿的水汽吹过来，有些凉。

　　两人下车，走到栏杆边。江对岸是城市的灯火，璀璨，遥远，像另一个世界。

　　“连嘉艺找过你了？”庄茚檀先开口，声音在风里有些飘。

　　“下午。”傅谦说，目光落在江面上。江水在夜色里是浓稠的黑色，只有偶尔经过的船只掀起白色的浪花，很快又消失。

　　“她不该说的。”庄茚檀轻声说。

　　“那谁该说？”傅谦转过头看她，“你吗？八年前就该说，还是八年后重逢了，仍然不打算说？”

　　他的语气很平静，但每个字都像刀子。

　　庄茚檀低下头。江风吹起她的头发，几缕发丝贴在脸颊上，她也没去拂开。

　　“说什么？”她问，声音很轻，“说我当时有多狼狈？说我签病危通知书时手抖得握不住笔？说我看着妈妈断气时，脑子里想的竟然是‘也好，不用再疼了’？”

　　傅谦的心脏像被一只无形的手攥紧了。

　　“说我整理遗物时，发现我爸写给我妈的情书，从‘敏之，吾爱’到‘贺敏之，生活费放桌上了’？”她的声音开始颤抖，“说我看完那本日记后，坐在满地杂物中间，忽然觉得爱情这东西，就像我妈那些漂亮的旗袍——年轻时穿着惊艳，老了就成了压在箱底的旧物，除了证明曾经有过，什么用都没有？”

　　眼泪掉下来。她没有擦，任由它们一颗颗砸在水泥地面上，留下深色的圆点。

　　“傅谦，”她抬起头，眼睛通红，但目光直直地看着他，“你知道最可怕的是什么吗？不是我发现爱情会消失，是我发现——我可能根本不相信爱情会永恒。”

　　江风更大了，吹得两人的衣角猎猎作响。

　　“而我怎么能……怎么能用这样的心，去爱一个像你这样的人？”她的声音哽咽了，“你那么好，那么完整，你的世界里一切都是明亮的、确定的。而我呢？我从一个裂缝里爬出来，身上全是碎片划出的伤，连我自己都不知道那些伤什么时候会裂开，会流血。”

　　她深吸一口气，那口气吸得很深，深到肩膀都在抖。

　　“所以我把你推开了。”她说，眼泪止不住地流，“用最伤人的方式，让你恨我，让你忘记我，让你去找一个配得上你的人。我觉得这是我能给你的，最好的东西。”

　　说完，她像是耗尽了所有力气，背靠着栏杆，慢慢滑坐下去。高跟鞋脱了，赤脚踩在冰冷的水泥地上，脚趾蜷缩起来。

　　傅谦站在原地，看着她。

　　看着她蜷缩的身体，看着她颤抖的肩膀，看着她脸上交错的泪痕。

　　八年前，她在医院走廊对他说“和你有关系吗”时，也是这样的表情吗？也是这样的眼神吗？也是用这样的方式，把自己所有的脆弱和不堪都隐藏在一句冷冰冰的话后面吗？

　　他忽然想起大学时的一件事。

　　有次她感冒发烧，硬撑着去上课。他发现了，强行拉她去医务室。路上她一直说“没事”“小感冒而已”，但走到半路，忽然蹲在路边吐了。

　　吐完了，她抬头看他，眼睛里有水光，不是眼泪，是生理性的泪水。她说：“对不起，弄脏了你鞋子。”

　　他当时蹲下来，用纸巾擦她的嘴角，说：“鞋子脏了可以洗。你难受，我心疼。”

　　她愣了很久，然后哭了。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、无声的哭泣，眼泪大颗大颗往下掉，像憋了太久终于决堤。

　　那时他以为，她已经学会在他面前展现脆弱了。

　　现在看来，没有。

　　从来没有。

　　傅谦走到她面前，蹲下，与她平视。

　　江风从两人之间穿过，带着深夜的凉意。远处有货轮鸣笛，声音悠长而苍凉，像某种告别。

　　“庄茚檀，”他开口，声音在风里显得格外清晰，“你知道我最失望的是什么吗？”

　　她抬起泪眼看他。

　　“不是你提分手，”他一字一句地说，“不是你推开我，不是你觉得自己配不上我。”

　　他停顿，看着她的眼睛：“是你从来没有真正相信过我。”

　　“什么？”

　　“你不相信我可以陪你度过最难的时候，”他的声音很轻，但每个字都像刻刀，在她心上划下痕迹，“不相信我可以接受你的全部——包括那些裂缝，那些伤痕，那些你觉得‘不堪’的部分。”

　　他伸出手，不是去碰她，只是虚虚地指了指她的心口。

　　“你在这里建了一堵墙，把我挡在外面。然后你告诉我，这是为我好。”

　　庄茚檀的嘴唇动了动，却发不出声音。

　　傅谦收回手，站起身。路灯从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。

　　“八年前，我以为你不够爱我，”他说，声音里有一种深沉的疲惫，“现在我才明白——你爱我，但你更爱那个你认为‘配得上我’的幻象。至于真实的我，真实的你，我们之间真实的可能性……你从来没有给过它们一个机会。”

　　说完，他转身，走向车子。

　　脚步很稳，背影挺直，像什么也没发生。

　　庄茚檀坐在冰冷的地上，看着他的背影，看着车门打开又关上，看着车灯亮起，照亮前方一小片黑暗。

　　然后车子发动，缓缓驶离。

　　尾灯在夜色中越来越远，最后变成一个红色的光点，消失在拐角。

　　江风依旧在吹。江水依旧在流。

　　对岸的城市依旧灯火璀璨。

　　而她坐在废弃码头上，赤着脚，抱着膝盖，看着那片重新陷入黑暗的虚空。

　　原来有些爱，因为太深，反而成了最锋利的刀。

　　原来八年之后，他们仍然站在不同的岸边，中间隔着的不是时间，不是距离。

　　是她从未真正拆除的心墙，和他终于耗尽的等待。