《伐檀记》檀玉狸

46、流火

　　七月底的烨城，空气里浮着一层黏稠的热。

　　滨江项目进入施工图深化阶段，这周开了三次协调会。两人还是老样子——公事公办，分寸得体。傅谦提技术要求，庄茚檀给专业回应；他问进度，她报时间节点。对话干净利落，没有多余的字眼。

　　但有些东西不一样了。

　　权色交易的传闻像一场短暂的雷阵雨，来得凶猛，去得也快。傅谦那场发布会后，舆论迅速转向，开始讨论傅氏追加的投资、项目的环保理念，甚至有人扒出庄茚檀以前获奖的作品集，赞叹她的设计才华。

　　脏水风干了，但水渍还在。两人之间多了一层更微妙的东西——不是尴尬，是一种心照不宣的、刻意维持的距离。像两个从暴风雨中走出来的人，都知道对方淋湿了，但谁也不先开口说“我看到了”。

　　电梯下行时，傅谦的手机响了。

　　他看了一眼屏幕，接起：“连嘉艺？”

　　庄茚檀正低头看手机上的施工图修改意见，闻言手指顿了顿。

　　“到了？……好，地址发我。”傅谦说着，侧头看了庄茚檀一眼，“庄总监也在，一起？”

　　电话那头的声音很大，透着兴奋：“真的？那必须一起啊！好久没见茚檀了！”

　　挂断电话，傅谦转向庄茚檀：“连嘉艺来烨城采风，她公司做城市文化自媒体的。说一起吃个饭，有空吗？”

　　问得很自然，像普通同事之间的邀约。

　　庄茚檀犹豫了一秒，点头：“好。”

　　她确实很久没见连嘉艺了。上次通话还是谣言最盛的时候，连嘉艺在电话里急得声音发颤。后来风波平息，两人只在微信上简单聊过几句，连嘉艺说“等你回烨城好好聚”，但一直没找到合适的时间。

　　现在连嘉艺来了，还恰好碰上傅谦在场。

　　庄茚檀说不清心里是什么感觉。有点期待，又有点不安

　　空气黏稠，裹挟着行道树上知了声嘶力竭的鸣叫，从早到晚不停歇。街道两旁的香樟树叶蔫蔫地垂着，蒙着一层灰扑扑的尘土。偶尔有风吹过，也是热的，带着柏油路面被晒化的焦味。

　　饭馆选在老城区一条窄巷里，是家开了三十年的本帮菜馆。门脸不大，门口挂着褪了色的蓝布招牌，空调外机轰轰作响，往外喷着热气。里面倒是凉快，吊扇慢悠悠转着，吹起菜单边角微微翻动。

　　连嘉艺到得最早。她穿了条碎花吊带裙，头发剪得更短了，刚到耳下，露出修长的脖颈。面前已经摆了两个空啤酒瓶，正拿着手机拍桌上那盘油亮亮的本帮熏鱼。

　　“这儿！”看见庄茚檀进来，她眼睛一亮，挥挥手，“快过来，热死了吧？”

　　庄茚檀在她对面坐下，脱下浅灰色的薄西装外套搭在椅背上。里面是件白色真丝背心，料子轻薄，肩带细得像随时会断。

　　“怎么选这么远的地方？”她抽了张纸巾擦汗。

　　“怀旧啊。”连嘉艺眨眨眼，“大学时候咱们不是最喜欢这种馆子了？那时候傅谦总嫌吵，你说有烟火气。”

　　庄茚檀动作顿了顿，没接话。

　　连嘉艺把手机递过来，屏幕上是她刚拍的照片：“看我拍的，光线不错吧？我们公司这期做‘城市记忆’专题，我就推荐了这儿。主编说味道够‘在地’。”

　　她说话时语速很快，带着媒体人特有的活力。但庄茚檀注意到，她眼底有淡淡的青色，笑容也比以前用力些。

　　“工作还顺利？”庄茚檀问。

　　“就那样。”连嘉艺又开了瓶啤酒，给自己倒满，“自媒体嘛，流量为王。这个月做了三条爆款，两条被骂‘标题党’，一条被说‘贩卖焦虑’。”她耸耸肩，“习惯了。”

　　正说着，门帘被掀开。

　　傅谦走进来。

　　他穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂中间，露出线条流畅的小臂和腕上那块黑色表盘的运动手表。进门时他微微低头，避开低矮的门楣，额前的头发落下几缕，在空调风里轻轻晃动。

　　“抱歉，路上堵。”他在庄茚檀旁边的位置坐下，很自然地留出一个人的距离。

　　连嘉艺笑眯眯地推过去一瓶冰啤酒：“罚酒一杯。”

　　傅谦接过，没喝，先看向庄茚檀：“等很久了？”

　　“刚到。”庄茚檀说，目光落在他衬衫第二颗纽扣上。亚麻料子透气，但容易皱，他胸前有几道细微的褶痕，像是刚从哪里匆匆赶来。

　　连嘉艺看看这个，又看看那个，嘴角弯起来：“你俩还挺默契，都穿浅色系。不知道的还以为约好的。”

　　气氛微妙地静了一瞬。

　　傅谦拧开瓶盖，倒了杯啤酒。“碰一个？”他举杯，先看向连嘉艺，“欢迎回来。”

　　“谢谢傅总。”连嘉艺碰杯，一饮而尽，然后转向庄茚檀，“阿檀，你也喝点呗。今天不聊工作，就纯吃饭。”

　　庄茚檀端起茶杯：“我喝茶。”

　　“扫兴。”连嘉艺撇撇嘴，但没勉强。

　　菜陆续上桌。响油鳝糊、草头圈子、腌笃鲜、油爆虾……都是浓油赤酱的本帮特色。热气混合着酱香弥漫开来，吊扇的影子在桌面上一圈圈旋转。

　　起初话题还算轻松。连嘉艺说起采风遇到的趣事，一个八十岁的老裁缝，坚持用手工盘扣，说机器做的“没有魂”；一个藏在弄堂里的旧书店，老板养了三只猫，每只都肥得像猪。

　　傅谦偶尔接话，问几句细节，神色很淡。他吃得不多，筷子在碗碟间移动，动作斯文，几乎不发出声音。庄茚檀更安静，只夹面前那盘清炒豆苗，一根一根地吃。

　　“对了，”连嘉艺忽然放下筷子，看向傅谦，“前阵子那事儿，处理得漂亮。我们圈里都传开了，说你那场发布会堪称危机公关范本。”

　　傅谦夹了块鳝段，没抬头：“应该做的。”

　　“可不止‘应该做’那么简单。”连嘉艺托着下巴，眼神有些飘，“那些照片……八年前的啊。你居然就那么承认了，还说得那么……”她顿了顿，似乎在找合适的词，“那么坦然。”

　　庄茚檀端起茶杯，手指捏得有些紧。

　　傅谦看了连嘉艺一眼，眼神平静：“事实而已，没必要遮掩。”

　　“是啊，事实。”连嘉艺重复这两个字，声音轻了些。她给自己又倒了杯酒，这次倒得有点满，酒沫溢出来，顺着瓶身往下淌。“可有些事实，说出来容易，担着难。”

　　她抬起眼，目光在傅谦和庄茚檀之间转了个来回：“你俩现在……算怎么回事？”

　　问题来得直接。空调外机的轰鸣声忽然变得很大。

　　庄茚檀放下茶杯，瓷器碰在玻璃转盘上，发出清脆的一声。“嘉艺，你喝多了。”

　　“我才喝两瓶。”连嘉艺笑，笑容里有点别的东西，“就是好奇。八年没见，一见面就闹这么大动静，完了还能坐一桌吃饭——你俩心理素质也太好了吧？”

　　傅谦没说话。他拿起桌上的打火机——不知什么时候掏出来的，银色的Zippo，在指尖转了一圈，盖子翻开，又合上。咔哒。咔哒。规律而清脆。

　　“工作伙伴。”庄茚檀说，声音平稳，“仅此而已。”

　　“工作伙伴。”连嘉艺重复，点点头，“挺好。界限清晰，互不打扰。”她仰头喝了口酒，喉结滚动，“就是有点可惜。”

　　“可惜什么？”傅谦终于开口。

　　连嘉艺看着他，看了很久。空调风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头。她眼底有些红，不知是酒意，还是别的。

　　“可惜有些人，明明心里还装着对方，却非要装成陌生人。”她说，声音有点哑，“可惜有些事，明明不是那样，却背了这么多年黑锅。”

　　庄茚檀的手在桌下攥紧。“嘉艺。”

　　“我说错了吗？”连嘉艺转向她，眼神直直地看过来，“阿檀，八年了。你还要躲到什么时候？有些话当年没说清楚，现在……”

　　“连嘉艺。”庄茚檀打断她，声音不高，但带着不容置疑的冷，“你醉了。”

　　“我没醉！”连嘉艺突然提高声音，引来旁边桌的侧目。她胸口起伏，眼眶彻底红了，“我就是看不下去了！傅谦什么都不知道，就因为你当年一句‘不合适’，就因为他妈生病时你没让他陪，他就以为你是嫌他不够好，以为你……”

　　“嘉艺！”庄茚檀猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。

　　空气凝固了。

　　吊扇还在转，影子一圈圈扫过桌面，扫过那盘凉掉的熏鱼，扫过傅谦握着打火机突然停住的手。

　　连嘉艺张着嘴，后面的话卡在喉咙里。她看着庄茚檀，看着好友苍白的脸，看着她眼底那片近乎哀求的慌乱，忽然意识到自己说了什么。

　　酒醒了大半。

　　“我……”她哑声，“我去趟洗手间。”

　　她匆匆起身，椅子被带倒，“哐当”一声砸在地上。她没有扶，逃也似的往后面去了。

　　桌边只剩下两个人。

　　空调风吹在庄茚檀裸露的手臂上，激起一层细小的疙瘩。她站着，没动，也没看傅谦。目光落在窗外，巷子对面有家水果店，老板娘正抱着西瓜出来，摆在门口，绿油油的皮在路灯下反着光。

　　傅谦也没动。

　　打火机在他掌心，金属外壳被握得温热。他低着头，看着桌面上那道刚才庄茚檀茶杯留下的水渍，圆形的一圈，正在慢慢蒸发、缩小。

　　“她刚才说，”他终于开口，声音很低，像怕惊动什么，“‘我妈生病时你没让我陪’。”

　　庄茚檀的手指掐进掌心。

　　“我记得，”傅谦继续说，语速很慢，像在回忆，“大四那年春天，我妈住院做个小手术。我跟你说过，你说‘好好照顾阿姨’，然后……就没了。”

　　他抬起头，看向她：“那时候我们还没分手。但你好像突然很忙，电话不接，消息不回。我以为你是怕打扰我，或者……嫌麻烦。”

　　庄茚檀依然看着窗外。水果店的老板娘开始收摊了，把没卖完的西瓜一个个搬进去。动作麻利，背影厚实，是个经过生活打磨的女人。

　　“后来我妈出院，我想找你，你说要准备毕业设计，很忙。”傅谦的声音在继续，平静得像在说别人的事，“再后来，你妈出事，我给你打电话，你没接。我去你家找你，你不在。再后来……你就提了分手。”

　　庄茚檀闭上了眼睛。

　　巷子里有摩托车驶过，引擎轰鸣，由远及近，又由远及近，最后消失在夜色里。

　　“这八年，”傅谦说，打火机在指尖转了一下，“我一直以为，是我当时做得不够好。是我太年轻，不知道怎么爱你，怎么在你需要的时候出现。所以我去了英国，我想……也许离开，对彼此都好。”

　　他停住了。

　　空调外机的轰鸣，吊扇的旋转，远处街市的嘈杂，在这一刻突然变得无比清晰。

　　庄茚檀睁开眼，转过身。她没有看傅谦，只是拿起椅背上的外套，动作很慢，像每个关节都在生锈。

　　“我出去看看嘉艺。”她说，声音平稳得可怕。

　　她往外走，高跟鞋踩在老旧的地砖上，发出空洞的回响。经过收银台时，老板娘抬头看了她一眼，眼神里有些许好奇，但没说话。

　　洗手间在走廊尽头。灯光昏暗，墙壁上贴着白色瓷砖，有些已经泛黄，缝隙里藏着黑色的霉斑。

　　连嘉艺正蹲在洗手池边，低着头，肩膀微微发抖。

　　庄茚檀走过去，拧开水龙头。冷水哗哗流出来，她掬起一捧，扑在脸上。水很凉，刺激得皮肤发紧。

　　“对不起。”连嘉艺哑着嗓子说。

　　庄茚檀没说话，又洗了把脸。水珠顺着下巴往下滴，落在前襟，晕开一小片深色。

　　“我就是……”连嘉艺抬起头，眼睛红肿，“我就是觉得不公平。傅谦什么都不知道，他怨了你这么多年，你也……”

　　“也什么？”庄茚檀关掉水龙头，抬起头，看着镜子里湿漉漉的脸。

　　连嘉艺站起来，靠在墙上。“也惩罚了自己这么多年。”

　　两人在镜中对视。

　　“阿檀，”连嘉艺轻声说，“有些事，不说出来，不代表不存在。你当年为什么推开他，你自己心里清楚。可他也该知道真相，哪怕……”

　　“哪怕什么？”庄茚檀打断她，扯了张纸巾擦脸，“哪怕知道之后，会更恨我？”

　　“他不会恨你！”连嘉艺急道，“傅谦那个人，你比我了解。他如果知道当年你是……”

　　“是什么？”庄茚檀转过身，看着她，“是因为对自己失望？是因为觉得配不上他那么好的爱？还是因为……怕？”

　　她笑了笑，笑容惨淡：“连嘉艺，有些真相，说出来比烂在肚子里更伤人。”

　　走廊那头传来脚步声。很轻，但在寂静中格外清晰。

　　两人同时噤声。

　　傅谦的身影出现在走廊口。他没进来，就站在那儿，隔着一段距离，看着她们。

　　灯光从他头顶洒下，在身后拖出长长的影子。他脸上没什么表情，眼神深得像夜里的海。

　　“账结过了。”他说，声音平静，“需要送你们回去吗？”

　　连嘉艺看向庄茚檀。

　　庄茚檀摇摇头：“不用。我送嘉艺。”

　　傅谦点点头，没再说什么。他转身往外走，背影在昏暗的光线里渐渐模糊，最后消失在拐角。

　　连嘉艺张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。

　　两人走出餐馆时，夜已经深了。巷子里的路灯亮着，招来几只飞蛾，绕着光晕打转。空气依然闷热，但比白天多了点微风，吹动墙角的野草，簌簌作响。

　　远处传来雷声，闷闷的，像天边有什么东西在翻滚。

　　要下雨了。

　　庄茚檀抬起头，看着漆黑如墨的夜空，没有星星，也没有月亮。

　　只有深不见底的黑。

　　和八年前，她推开傅谦的那个夜晚，一模一样。