《伐檀记》檀玉狸

45、流火

　　荣城项目风波过后那个周末，傅融潮难得没有公务，打电话叫傅谦回家下棋。

　　午后，书房里光线正好。红木棋盘摆在窗边的小几上，黑子白子错落。傅融潮执黑，傅谦执白，父子俩对坐着，谁都没说话，只有棋子落盘的脆响，一下，又一下。

　　傅谦下得有些心不在焉。第七手时漏了个明显的断点，傅融潮抬眼看了看他，没说什么，只默默提了那颗白子。

　　“最近很累？”傅融潮落下一子，状似无意地问。

　　“还行。”傅谦盯着棋盘，“项目到关键期了。”

　　“听说了。”傅融潮端起手边的茶，吹了吹，“华建那边，闹得不太好看。”

　　傅谦手指顿了顿。他没想到父亲会直接提起这件事。

　　“已经处理了。”他说，声音平淡，“商业竞争，正常手段。”

　　傅融潮“嗯”了一声，目光落在棋盘上，却好像在看别处：“手段是正常，动机未必。”

　　他落下一子，封住了白棋的一条生路：“有些人，看见别人手里有好东西，自己拿不到，就想把那东西弄脏。脏了，大家就都觉得没那么好了。”

　　这话说得隐晦，但傅谦听懂了。他握着棋子的手收紧，指节微微泛白。

　　“爸。”他开口，声音有些干涩。

　　“嗯？”

　　“您是不是……都知道了？”

　　傅融潮没立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，放下时杯底与托盘轻轻磕碰，发出清脆的声响。

　　“知道什么？”他反问，“知道你大学时谈过一个姑娘？知道她现在在远呈？还是知道你们因为这个项目，又碰上了？”

　　每个问题都像一颗石子，投进深潭。傅谦沉默着，手指无意识地摩挲着那颗温润的白玉棋子。

　　“都有吧。”他最终说。

　　傅融潮点点头，目光落在儿子脸上。那目光很静，没有责备，也没有探究，只是一种深沉的、带着理解的注视。

　　“八年了。”他说，“还放不下？”

　　傅谦扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。“我以为放下了。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”傅谦顿了顿，声音低下去，“然后发现，有些东西不是放不放下的问题。是它就在那里，像根刺，平时感觉不到，一碰就疼。”

　　他说得很简单，但傅融潮听懂了。这个儿子从小就习惯把情绪包裹起来，用漫不经心的外壳保护自己。能说出这种话，说明那根刺已经扎得很深了。

　　书房里安静了片刻。窗外的风穿过紫藤花架，带来隐约的花香。远处有邻居家的孩子在学钢琴，断断续续的音符飘过来，生涩，但认真。

　　傅融潮忽然起身，走到书柜前，从最上层取下一个深棕色的木盒。盒子不大，边角已经磨损，露出木料原本的颜色。

　　他回到棋桌前，打开盒子。里面不是什么贵重东西，只是一叠发黄的信纸，用红色的丝带系着。纸已经脆了，边缘有些破损。

　　“这是……”傅谦有些疑惑。

　　傅融潮解开丝带，小心地抽出最上面的一封信。信纸是那种老式的竖行信笺，字迹是工整的楷书，墨色已经淡了，但依然清晰。

　　“给你妈写的第一封信。”傅融潮说，声音里带着一种难得的温和，“那时候我还在部队，她在文工团。见过一次，不敢说话，就写了这个。”

　　傅谦愣住了。他从未听过父母恋爱的细节。在他记忆里，父母一直是相敬如宾的模范夫妻，感情深厚但从不外露。他以为他们的结合是水到渠成，没想到也有这样小心翼翼的开始。

　　傅融潮把信纸推到他面前。傅谦低头看去，信的内容很简单，主要是谈最近读的书，看的电影，最后才含蓄地写道：“上次演出很精彩，你的独舞尤其好。不知是否有机会再观看？”

　　落款是：“傅融潮，1978年3月12日”。

　　“你妈收到信，”傅融潮继续说，目光飘向窗外，像在看很远的地方，“一个月没回。我以为没戏了。”

　　傅谦抬起头。

　　“后来才知道，”傅融潮笑了，笑容里有点无奈，“她那时候同时收到好几封这样的信。文工团的姑娘，追的人多。她拿不定主意，就把信都摊开，让她妈妈看。”

　　他顿了顿，手指轻轻拂过信纸边缘：“她妈妈——你外婆，指着这封说，这个字写得最好，人也稳重。就这个吧。”

　　傅谦听着，忽然觉得有些荒谬，又有些温暖。原来父母看似完美的婚姻，起始于这样偶然的选择。

　　“后来我问她，”傅融潮说，声音更轻了，“如果当时你外婆选了别人，你会怎么办？”

　　“她怎么说？”

　　“她说，”傅融潮看向儿子，眼神很深，“她会听妈妈的话。但听完了，还是会找机会见见我。因为字好的人，她想看看长什么样。”

　　这话说得平淡，但傅谦听出了其中的意味——有些选择看似被动，实则主动。有些缘分看似偶然，实则必然。

　　“爸，”他开口，“您跟我说这些……”

　　“是想告诉你，”傅融潮打断他，重新拿起棋子，“感情这种事，没有标准答案。有人一见钟情，有人日久生情。有人轰轰烈烈，有人细水长流。”

　　他落下一子，这次不是进攻，而是补了自己的一个漏洞。

　　“但有一点是共通的，”他抬起眼，看着傅谦，“都需要时间。需要耐心。需要……给对方空间，也给自己空间。”

　　傅谦握紧了手中的棋子。白玉温润，触手生凉。

　　“您当年……也有过不确定的时候？”

　　“当然有。”傅融潮笑了，“你妈性格活泼，我沉闷。她爱跳舞，我对艺术一窍不通。刚结婚那两年，没少闹矛盾。”

　　他顿了顿，声音沉下来：“但婚姻不是比赛，没有输赢。是妥协，是磨合，是……在漫长的日子里，找到彼此都舒服的节奏。”

　　傅谦沉默了。他看着棋盘上的黑白子，看着父亲那双布满岁月痕迹的手，忽然想起很多年前——也是在这个书房，父亲教他下棋时说：“棋看三步，人看长远。”

　　那时他以为父亲在说棋，现在才明白，父亲在说人生。

　　“她现在……”傅融潮忽然转了话题，语气自然得像在问天气，“还是一个人？”

　　傅谦知道“她”指的是谁。他点点头：“嗯。”

　　“那你呢？”傅融潮问，目光锐利起来，“还准备等？”

　　这个问题太直接了。傅谦张了张嘴，想说什么，却发现自己答不上来。

　　等吗？他问自己。八年了，还不够吗？

　　不等吗？那为什么每次见到她，心跳还是会乱？

　　傅融潮看着儿子挣扎的表情，轻轻叹了口气。他起身，走到窗边，背对着傅谦。

　　“谦谦，”他说，声音在午后的阳光里有些模糊，“我不是要你等，也不是要你放弃。我只是想告诉你——”

　　他转过身，眼神温和而坚定：“有些事，急不得。有些人，需要时间。但时间不是借口，不能一直等下去。该往前走的时候，得往前走。该回头的时候……也得敢回头。”

　　这话说得矛盾，但傅谦听懂了。父亲在告诉他：要有耐心，也要有勇气。要给别人空间，也要给自己交代。

　　“我知道了。”他最终说，声音很轻。

　　傅融潮点点头，没再说什么。他走回棋桌前，看了眼棋盘：“还下吗？”

　　傅谦看着那盘已经分出胜负的棋，摇了摇头：“不下了。”

　　他站起来，走到窗边，和父亲并肩站着。窗外，紫藤花在风里轻轻摇晃，淡紫色的花瓣簌簌落下，像一场安静的雨。

　　父子俩就这样站着，谁都没说话。

　　但有些话，已经不需要说了。

　　阳光慢慢西斜，把他们的影子投在地板上，拉得很长。

　　傅谦想起父亲刚才说的那些往事，想起那封工整的信，想起母亲的选择。

　　然后他想起庄茚檀，想起她低垂的睫毛，想起她微微发抖的手指，想起她说“傅谦，这么多年了，我还是逃不开你的影子是吗”。

　　心脏忽然疼了一下。

　　但这次，不是尖锐的刺痛，而是一种钝钝的、沉重的疼。

　　他深吸一口气，转头看向父亲：“爸。”

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　傅融潮看了他一眼，没说话，只是伸手拍了拍他的肩膀。

　　动作很轻，但很有力。