《伐檀记》檀玉狸

41、流火

　　会议定在周五下午三点。

　　当庄茚檀推开会议室的门时，第一眼看见的不是白板上的数据图表，而是傅谦。

　　他站在窗边打电话，背对着门口，白衬衫袖口卷到小臂，露出线条流畅的小臂肌肉。午后的阳光透过百叶窗斜切进来，在他身上划出明暗相间的条纹，像某种抽象的装饰画。

　　“……对，那场比赛我记得。”他对着手机说，声音不高，带着点笑意，“最后十秒的那个三分球。”

　　庄茚檀的脚步顿在门口。

　　Acacia在她身后轻声提醒：“庄总监？”

　　“稍等。”她说，声音有点飘。

　　窗边，傅谦还在讲电话：“周焰斯那家伙，非说是他传得好。明明是我自己抢断的……”他笑了，肩膀微微耸动，“行，改天聚。挂了。”

　　他转过身，看见站在门口的庄茚檀，脸上的笑意还没完全褪去。那笑容很放松，很真实，和这些天会议上那种客气疏离的笑容完全不同。

　　“庄总监，”他朝她点点头，“来得真早。”

　　“傅总。”她走进会议室，在惯常的位置坐下。文件夹放在桌上，发出轻微的“嗒”声。

　　其他人陆续进来，会议开始。讨论的是社区体育设施的配置方案，幻灯片一页页翻过，游泳池、健身房、篮球场……每张效果图都光线充足，人物笑容灿烂，像某种标准化的幸福模板。

　　“篮球场的数量需要增加，”傅谦指着投影幕布，“根据住户年龄段分析，青少年和年轻家庭占比超过百分之四十。”

　　庄茚檀低头看手里的数据，却看见纸张边缘有自己手指留下的细微汗渍。她不着痕迹地把手挪开，抬头：“但容积率已经接近上限，再增加户外运动场地，绿化面积就要被压缩。”

　　“可以做立体设计，”傅谦转过椅子面对她，“比如把部分球场放在架空层，或者做屋顶球场。”

　　“成本会增加。”

　　“值得。”他说得干脆，“一个好的社区，应该让年轻人有地方打球。”

　　他说“打球”时，眼睛很亮。那种光，庄茚檀在很多年前见过。

　　在她记忆里，那个春日的篮球场。

　　*

　　大二下学期的春天来得特别早。才三月中，校园里的玉兰已经开得浩浩荡荡，大朵大朵的白花挤在枝头，像停满了白鸽。

　　那是个周五下午，庄茚檀刚从图书馆出来，怀里抱着几本厚重的建筑史图册。阳光很好，晒得人微微发晕。她走在回宿舍的林荫道上，盘算着晚上要整理的笔记。

　　然后她听见有人喊她的名字。

　　“庄茚檀！”

　　声音从右侧传来，带着运动后的喘息和笑意。她转头，看见傅谦站在篮球场边的铁丝网外，朝她挥手。

　　他刚打完球，头发湿漉漉地贴在额前，脸上还泛着运动后的潮红。身上穿着经济系的深蓝色球衣，号码是7，后背已经被汗水浸透一大片。一只手抱着篮球，另一只手撑在铁丝网上，整个人在午后的阳光里，散发着蓬勃的热气。

　　“有事吗？”她走过去，隔着铁丝网问。

　　“周日下午我们有场对土木的决赛，”他说，眼睛亮得像夏日湖面，“来看吗？”

　　篮球在他指尖旋转，橙色的球体在阳光下划出流畅的圆弧。他的手指很长，骨节分明，稳稳地控着球，像控着某种活物。

　　庄茚檀没说话。她其实对篮球没太大兴趣，上次去看纯属偶然。

　　“来呗，”傅谦又说，语气轻松得像在邀请她去食堂吃饭，“连嘉艺和周焰斯也来，赛后我们一起吃饭。”

　　他提到连嘉艺和周焰斯，这让邀请听起来更像朋友间的普通聚会，而不是某种需要警惕的单独约会。

　　“我……”她迟疑。

　　“下午四点开始，”他不给她拒绝的机会，“体育馆A馆。给你留前排位置。”

　　说完，他冲她笑了笑，那笑容里有种少年人特有的、毫不掩饰的自信和期待。然后他转身跑回球场，球衣下摆被风吹起，露出一截紧实的腰线。

　　庄茚檀站在原地，看着他的背影汇入球场上的其他人影里。阳光很烈，晒得她脸颊发烫。

　　怀里的书忽然变得很沉。

　　*

　　周日下午三点五十，庄茚檀走进体育馆。

　　里面已经坐了大半。欢呼声、哨声、球鞋摩擦地板的吱嘎声混在一起，形成一种令人肾上腺素飙升的嗡鸣。空气里有汗水的咸味、橡胶地垫的塑胶味，还有年轻身体散发出的蓬勃热气。

　　她在看台第三排找到了连嘉艺和周焰斯。

　　“茚檀！这里！”连嘉艺用力挥手，拍了拍身边的空位，“专门给你留的！”

　　庄茚檀走过去坐下。座位确实很好，正对中场线，能看清整个球场。

　　“傅谦那家伙紧张死了，”周焰斯凑过来说，手里拿着一袋薯片，“早上七点就给我打电话，问战术。”

　　“他紧张？”连嘉艺挑眉，“我看他嘚瑟得很，说今天要拿MVP。”

　　“那是装的，”周焰斯笑，“真正紧张的人都装得很淡定。”

　　庄茚檀没说话，目光落在球场上。傅谦正在热身，和队友练习传球。他今天穿了身全新的红色球衣，号码还是7，在明亮的灯光下鲜艳得像一团火。跑动，起跳，投篮——球空心入网，发出清脆的“唰”声。

　　他似乎感觉到她的目光，转头看向看台。四目相对，他朝她挑了挑眉，嘴角扬起一个嚣张的弧度。

　　庄茚檀迅速移开视线，手指无意识地攥紧了背包带。

　　比赛在四点整准时开始。

　　哨声响起，篮球抛向空中。傅谦高高跃起，手臂伸展到极限，手指抢先触到球，往己方一拨——经济系拿到第一次进攻权。

　　接下来的四十分钟，庄茚檀理解了为什么那么多人痴迷篮球。

　　那不是一场比赛，是一场表演。傅谦是绝对的主角。他控球推进时的节奏感，突破时的爆发力，投篮时的专注度——每个动作都流畅得像精心设计的舞蹈。球在他手里仿佛有了生命，听话地弹起、旋转、飞向该去的地方。

　　尤其那个背后运球加转身过人的动作，连庄茚檀这种不懂球的人都看呆了。他像一尾红色的鱼，在对方防守的人缝中灵巧穿梭，然后突然急停，起跳，后仰——

　　球划出高高的抛物线，空心入网。

　　全场沸腾。

　　连嘉艺抓着庄茚檀的手臂尖叫：“看到了吗看到了吗！太帅了！”

　　庄茚檀点头，喉咙发干。她的手心在出汗，心脏在胸腔里跳得又快又重，像要撞碎肋骨冲出来。

　　最后一节，比分胶着。土木系加强了防守，傅谦被两个人贴身盯防，几乎接不到球。时间还剩三十秒，经济系落后两分。

　　周焰斯在看台上急得站起来：“传啊！传给傅谦！”

　　场上，球在几个队员手里倒手，就是传不进内线。傅谦在三分线外来回跑动，试图摆脱防守，但对方像牛皮糖一样粘着他。

　　十秒。

　　他忽然一个反跑，从底线绕到弧顶，举手要球。控卫把球高高抛起——不是一个好传球，太高了，太靠后了。

　　但傅谦跳了起来。

　　那是一个不可思议的起跳高度。他整个人在空中舒展到极限，手臂伸长，手指在最高点勉强触到球，然后顺势往后一拉，落地时已经调整好姿势。

　　五秒。

　　他起跳，出手。

　　篮球在空中旋转，橙色的球体在体育馆刺目的灯光下，划出一道漫长而优美的弧线。

　　所有人的目光都跟着球走。

　　庄茚檀屏住呼吸。

　　球到达最高点，开始下落——

　　唰。

　　空心入网。

　　三分有效。

　　终场哨声几乎同时响起。

　　经济系赢了。

　　寂静了一瞬，然后欢呼声像海啸般爆发。队友们冲向傅谦，把他团团围住，拍他的头，捶他的肩，吼叫着拥抱在一起。看台上的人全部站起来，掌声雷动。

　　傅谦从队友的拥抱中挣脱出来，第一件事是抬头看向看台。

　　他在找她。

　　目光穿过攒动的人头，穿过飘落的彩带，穿过震耳欲聋的喧嚣，准确无误地落在她脸上。

　　然后他笑了。

　　那笑容里有胜利的狂喜，有少年的得意，还有某种更深的、只给她一个人的光芒。

　　庄茚檀站在原地，感觉整个世界都在旋转。

　　*

　　颁奖仪式很简单。傅谦作为队长接过奖杯，高高举起，红色球衣被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出年轻身体每一寸肌肉的线条。MVP的奖状也给了他，他接过，说了几句感谢的话，眼睛却一直看着她这个方向。

　　人群开始散去。连嘉艺拉着周焰斯去买水：“渴死了！茚檀你等我们啊！”

　　看台上很快空了大半。庄茚檀坐在原地，看着傅谦朝她走来。

　　他脸上还挂着汗珠，头发湿成一绺一绺的，胸口因为喘息而剧烈起伏。走到她面前时，他停下，篮球还在他手里，他用指尖转着球，像第一次邀请她时那样。

　　“我打得怎么样？”他问，声音因为喊了整场而有些沙哑。

　　“很好。”她说，声音比想象中平静。

　　“只是很好？”

　　“非常好。”

　　他笑了，把球往旁边一放，在台阶上坐下，位置比她低一级，正好可以平视她的眼睛。

　　体育馆的灯光开始一盏盏熄灭，只剩下他们头顶那一排还亮着。巨大的空间变得空旷而安静，能听见远处更衣室隐约的水声和笑闹声。

　　“庄茚檀，”傅谦开口，声音在空旷的场馆里有轻微的回音，“我有话想跟你说。”

　　她的心跳又开始加速。

　　“你说。”

　　他看着她，眼神专注得让她几乎想移开视线。但他没让她逃，就那么看着她，一字一句，清晰地说：

　　“我喜欢你。”

　　四个字。很简单，很直接，没有任何修饰，没有任何铺垫。

　　就像他打球时的风格——不绕弯子，不玩花样，直接突破，直接投篮。

　　庄茚檀愣住了。她想过很多种可能，但没想过会这么直接，在这个刚打完比赛的体育馆，在这个灯光昏暗的看台上，在他还浑身是汗、喘着粗气的时候。

　　“我……”她开口，却不知道要说什么。

　　“你不用现在回答，”傅谦说，语气很认真，“我知道这对你来说可能有点突然。你可以考虑，可以拒绝，都没关系。”

　　他顿了顿，补充：“但我想让你知道。认真地、正式地让你知道。”

　　风吹过高处的排气窗，发出呜呜的声响。远处有鸟飞过，影子投在场馆的地板上，一闪即逝。

　　庄茚檀看着他的眼睛。那里面有一种她从未见过的光——不是胜利的得意，不是少年的骄傲，而是一种更珍贵的东西：坦诚。

　　他把自己的心意完整地、毫无保留地摊开在她面前，像摊开一张干净的地图，上面只有起点和她所在的位置。

　　“傅谦，”她终于找回自己的声音，“我们才认识……”

　　“三个月零七天，”他接话，嘴角扬起一点笑意，“从图书馆下雨那天算起。”

　　他竟然数着。

　　他竟然数着日子。

　　庄茚檀感觉喉咙发紧。她低下头，看着自己放在膝上的手。手指微微颤抖，她用力握紧。

　　“我怕，”她轻声说，声音小得几乎听不见，“怕谈不好，最后连朋友都做不成。”

　　这是真话。她见过父母从相爱到相杀的全过程，见过亲密关系如何变成互相折磨的牢笼。她宁愿停在安全距离，停在“同学”的位置，停在不会受伤的范围里。

　　傅谦沉默了。他看着她低垂的侧脸，看着她紧抿的嘴唇，看着她微微颤抖的睫毛。

　　然后他伸出手，不是去握她的手，而是轻轻碰了碰她放在膝上的手背。

　　很轻，很快，像蜻蜓点水。

　　“那就不要做朋友，”他说，声音温柔而坚定，“做恋人。好好做，认真做，做到不会分手的那种。”

　　庄茚檀抬起头，眼眶已经红了。

　　“万一呢？”她问，声音哽咽，“万一还是分手了呢？”

　　傅谦看着她，看了很久。然后他笑了，那笑容里有种少年人特有的、近乎天真的勇气。

　　“那就再追你一次。”他说，“追到你不怕为止。”

　　风又吹进来，带着夜晚初临的凉意。远处，连嘉艺和周焰斯的声音由远及近，还伴随着塑料袋的窸窣声。

　　傅谦站起身，朝她伸出手。

　　“走吧，”他说，“他们该等急了。”

　　庄茚檀看着他的手。掌心朝上，手指微微弯曲，掌纹里有未干的汗水。

　　她迟疑了三秒。

　　然后她伸出手，把自己的手放进他掌心。

　　他的手很热，带着运动后的余温，稳稳地包裹住她的手。

　　他握得很紧，但没有弄疼她。只是一个明确的、不容置疑的握住。

　　连嘉艺和周焰斯刚好走上看台，看见这一幕，同时停住脚步。

　　连嘉艺的眼睛瞪得溜圆，手里的矿泉水瓶“啪”地掉在地上。

　　周焰斯吹了声口哨，悠长而响亮，在空旷的体育馆里荡出回音。

　　傅谦没松手。他牵着庄茚檀，走下看台，走向他的朋友们，走向那个刚刚开始的夜晚。

　　庄茚檀跟在他身后，脚步有些踉跄。她的手被他握着，掌心相贴的地方，温度高得发烫。

　　她看着他的背影，看着红色球衣下年轻而挺拔的脊梁，看着他还湿着的头发在脖颈处卷曲的弧度。

　　然后她低下头，看着他们交握的手。

　　她的手指在他掌心里，显得那样小，那样纤细，那样容易被完全包裹。

　　但她没有抽出来。

　　她任由他握着，一步一步，走出体育馆，走进春夜的微风里，走进一个她既害怕又隐隐期待的未来。

　　头顶，最后几盏灯也熄灭了。

　　黑暗温柔地笼罩下来，像某种默许，像某种祝福。

　　而在黑暗里，他们的手还握在一起。

　　握得很紧。