40、流火 ...
-
会议中场休息的铃声响了，像一把钝剪刀，“咔嚓”剪断了持续两小时的紧绷空气。
这是地震后项目组的第一次复工会议。荣城5.5级地震过去十天，建筑结构检测报告昨天刚出来，结论是“主体结构完好，可恢复施工”。但会议室里的气氛，比震前还要凝重三分。
庄茚檀几乎是第一个站起身的。她的膝盖有些发麻——地震那天在楼梯上崴了一下，当时不觉得，这几日才显出来，坐着超过一小时就会僵硬。起身时她手撑了下桌面，指尖按在摊开的项目图纸上。那张被她用红笔标注了“震后复核”字样的图纸，边缘已经微微起毛。
“休息二十分钟。”主位的赵玉民合上文件夹，声音听不出情绪，“傅总提醒一下，疏散通道的宽度还要再议。”
傅谦坐在长桌另一端，闻言微微颔首。他今天穿了深蓝色西装，没打领带，衬衫第一颗纽扣敞着。地震后他似乎瘦了些，下颌线更清晰，眼下有淡淡的青影，但坐姿依然挺拔。
“明白。”他只说了两个字。
庄茚檀拿起保温杯，走向茶水间。高跟鞋敲在光洁的大理石地面上，发出规律而克制的声响。走廊墙壁上新挂了几幅应急疏散图，红色的箭头刺眼地指向各个出口。路过窗边时，她瞥见楼下工地——塔吊已经重新运转，但几个工人正围着地基检测设备，神色严肃。
一切都在恢复。
茶水间是近年流行的透明设计。一整面玻璃墙，从天花板垂到地面，外侧是开放式走廊。里面的人泡茶冲咖啡，外面的人经过闲聊，彼此看得一清二楚，却隔着十毫米厚的钢化玻璃。一种体面的、互相监视的自由。
她拧开热水阀。水柱冲进杯底，茶叶翻滚舒展，像溺水者终于呼吸到空气。热气蒸腾上来，扑在她脸上，又在面前的玻璃墙上晕开一小团白雾。
走廊上陆续有人经过。韩羽正拍着国土局李科长的肩膀说话，声音被玻璃过滤成模糊的嗡嗡声：“……抗震等级提了一级，造价肯定要涨……傅氏那边……”
几个年轻职员挤在咖啡机前交换眼神，其中一个压低声音：“听说地震那天，傅总本来已经到一楼了，又折回楼上找人……”
“找谁？”
“不知道。但有人看见他护着个人下来，女的……”
庄茚檀没抬头。她盯着茶杯里缓缓沉降的叶片，数着：一片、两片、三片……这种龙井总会有几片顽固地竖着，像不肯倒下的旗。
然后她听见了他的脚步声。
不是认出，是感觉到。大学时她在图书馆三楼自习，他故意绕到她的斜后方坐下，她不用回头，就知道是他。地震那天在楼梯上，人群拥挤混乱，她却能准确感知到他靠近的方向，像身体内置了某种只对他响应的雷达。
傅谦停在玻璃墙外。
他没有走进茶水间，就站在走廊那侧，离玻璃半米远，正和秘书交代什么。秘书是个年轻男孩，抱着平板电脑连连点头。傅谦说话时侧着脸，下颌线绷着，是工作时的标准表情——专注，疏离，不容置疑。
“……所有材料重新送检，尤其是钢结构连接件。”他的声音隐约透进来，“抗震设计不是纸上谈兵，要落到实处。”
“明白，傅总。”秘书快速记录。
傅谦点了点头，目光无意间扫过玻璃墙内。
庄茚檀端起茶杯，吹了吹热气。透过氤氲的水雾，他的轮廓有些模糊，像隔着一场晨雾看远山。她注意到他右手手背上有一道新鲜的擦伤，结了薄痂——应该是地震那天留下的。当时他护着她下楼，用手臂挡开脱落的水泥块，她听见闷响，但他什么也没说。
忽然，他转过头来。
目光穿过玻璃，穿过茶水间暖黄的灯光，穿过她杯口袅袅的白烟，直直落在她脸上。
有那么万分之一秒，庄茚檀觉得玻璃不存在。就像地震那天，在摇晃的楼梯间，他一把将她拉进怀里，手掌护住她的后脑，整个人绷成一道屏障挡在她和墙壁之间。那一刻没有距离，没有隔阂，只有他衬衫上干净的皂角香，和他胸膛里沉稳有力的心跳。
然后是现在。隔着十毫米的玻璃，隔着震后十天的沉默，隔着无数个没有说出口的日日夜夜。
他的目光在她脸上停留了三秒——也许五秒。然后他微微颔首，一个极轻微的、几乎看不出的动作。
像是在说：你还好吗。
庄茚檀的手指收紧，杯壁传递的热度变得滚烫。
“庄总监？”
现实的声音劈开回忆。韩羽不知何时进了茶水间，正看着她：“发什么呆呢？傅董让把疏散通道的数据再核对一遍，你……”
“好。”她放下茶杯，太急，热水溅出来烫到手背。她面不改色地抽了张纸擦拭，抬头时，玻璃墙外已经空了。
傅谦走了。
走廊上只剩下惨白的灯光，和玻璃上正在消散的、她呼出的那团白雾。雾气边缘，隐约映出她自己的脸——三十岁，妆容精致，眼角有极淡的细纹。地震那天她没化妆，头发散乱，被他护在怀里时，额头抵着他锁骨，能感觉到他皮肤的温度和脉搏的跳动。
她走近玻璃墙，下意识地抬起手——
指尖在距离玻璃一厘米处停住了。
“你在干什么？”
低沉的声音从身后传来。不是隔着玻璃，是真切的、带着呼吸温度的、就在她耳后的声音。
庄茚檀猛地转身。
傅谦不知何时走进了茶水间，正靠在门框上看着她。他脱了西装外套，随意搭在小臂上，只穿一件深灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出手腕上那块表——不是平时戴的那块百达翡丽，而是一块黑色的运动手表，表盘上有心率监测的绿光在跳动。
地震后他开始戴这个。她听他的助理小陈提过一次，说老板现在很关注“实时数据”。
“我……”她放下手，指尖蜷进掌心，“看看玻璃有没有裂缝。”
这是实话。地震后公司所有玻璃幕墙都检查过，但总有漏网之鱼。
“检查出来了？”他走进来，打开另一个热水阀。水流声充斥了狭小的空间。“我以为你在测量什么。”
“测量什么？”
“距离。”他侧过脸看她，嘴角有一丝极淡的笑意，“比如，从玻璃这一面到那一面，到底有多远。”
茶水间忽然变得很小。小到她能闻见他身上淡淡的消毒水味。地震后很多人都有这个习惯，随身带一小瓶免洗洗手液。小到她能看见他衬衫领口下，锁骨处有一小块瘀青，已经开始泛黄消退。小到那些被玻璃墙隔在外面的世界，走廊的谈笑声、远处会议室的门开关声、甚至自己的心跳声都退成了模糊的背景音。
只有水流声。只有他的呼吸声。
“傅总也关心这种抽象问题？”她转身去拿茶叶罐，手指却摸错了，碰到了糖包。铁罐在她手里发出轻微的、空洞的回响——空了。
“以前不关心。”傅谦接满热水，端着杯子走到她身边。不是刚才玻璃墙外的位置，是真正并肩的距离，手臂几乎要碰到她的手臂。“地震后开始关心了。”
他顿了顿，声音低了些：“有些距离，你以为很牢固，其实很脆弱。比如一面玻璃，比如一栋楼，比如……”
他没说完。
但庄茚檀听懂了。比如人与人之间。比如八年时光。比如那些自以为坚固的防线。
傅谦抬起手，用食指的指节，轻轻叩了叩那面玻璃。
“咚、咚。”
两声，清脆而短促，在安静的茶水间里格外清晰。
“二十岁的时候，”他忽然开口，声音很平静，像在陈述一个无关紧要的事实，“我也做过类似的事。”
庄茚檀的呼吸停了半拍。热水器发出“嘀”的一声轻响，加热完毕。
“在琴房外面，”他继续说，食指在玻璃上慢慢移动，像在描摹什么看不见的图案，“手心贴在这上面，以为这样就能碰到里面的人。”
他的指尖划过玻璃表面，留下一道短暂的水汽痕迹。“那时候觉得，玻璃是世界上最残忍的东西——明明看得见，却摸不着。”
茶水间的灯光似乎暗了一下。也许是云遮住了窗外的阳光。荣城地震后总是多云，气象台说是地壳运动影响了大气环流。
“然后呢？”她听见自己问，声音轻得像怕惊碎什么。她想起地震那天，在摇晃的楼梯间，他紧紧握着她的手腕，力道大得让她发疼。但那种疼很真实，真实到让她想哭。
“然后里面的人，”他转过头看她，眼睛在阴影里深得像潭，“也把手贴了上来。隔着玻璃，掌心对掌心。”
他的目光落在她脸上，像在寻找什么证据。“我记得很清楚，她的掌心很凉，因为琴房空调开得大。我的掌心很热，因为刚打完球。”
空气凝固了。
龙井茶叶在她杯底彻底舒展开，沉在杯底，像一片片墨绿色的、静止的羽毛。地震那天，从酒店疏散到空旷地带后，有人分发瓶装水和饼干。她拧开一瓶水，手抖得厉害，水洒了一半。他走过来，接过瓶子，拧紧，又递回给她，什么也没说。
现在他站在这里，说着二十岁的事。
“傅谦。”她第一次在工作场合、在震后重逢的场景里，叫他的名字。
“嗯。”
“那只是……”她寻找着词汇，一个成年人的、体面的、不会出错的词汇，“过去的事了。”
“是吗？”他笑了，不是那种商务场合的客气笑，是真正被逗笑的那种，眼角有细微的纹路漾开。“原来庄总监是这么定义‘过去’的。”
他向前半步，靠近玻璃墙。现在他们并肩站着，都在看那面透明得近乎残忍的玻璃。玻璃上映出两个身影——他高她半头，肩线平直；她站得笔直，但肩膀微微内收，是一个下意识的防御姿势。
地震那天，这个姿势被打破了。他几乎是将她整个裹进怀里，她的脸埋在他胸前，能听见他胸腔里沉稳有力的心跳，和那句压低到几乎听不见的：“别怕，我在。”
“那你告诉我，”他轻声说，像在分享一个秘密，“如果只是过去，为什么地震那天——”
他抬起手，用指尖在玻璃上那团未散尽的白雾中，写了一个字。
一个“檀”字。
水汽笔画，边缘开始往下淌细细的水痕，像眼泪的轨迹。
“——我在楼梯上找到你的时候，”他写完最后一笔，指尖悬停，“第一反应是叫你的名字。不是‘庄总监’，是‘庄茚檀’。”
他转过头看她，眼神里有种她读不懂的情绪。“八年没那么大声叫过了，但叫出口的那一瞬间，像昨天才叫过一样。”
庄茚檀看着那个字。水汽正在蒸发，“檀”字的木字旁已经模糊了一半。她想起地震那天，在摇晃和混乱中，她听见有人喊她的名字。不是姓名的全称，是那个熟悉的、带着某种急切的语调——
“茚檀！”
她抬起头，在灰尘弥漫的光线里看见他冲过来的身影。那一刻她觉得，就算楼真的塌了，他也会这样冲过来。
“会议要开始了。”她听见自己说，声音平稳得不带一丝波澜。但握着茶杯的手指节泛白，泄露了用力。
傅谦没动。他看着那个字彻底蒸发，玻璃恢复成一面完美无瑕的、冰冷的墙。墙上映出他们两个人的倒影，并肩而立，却好像隔着一道看不见的鸿沟。
“是啊，”他说，转身往门口走去，“要开始了。”
他走到门口，手搭在门把上，停住。
“对了，庄总监。”
她抬头。
“疏散通道的宽度，”他侧过半边脸，灯光在他鼻梁上投下一道挺直的阴影，“我坚持要加宽二十厘米。不是质疑你的设计，是……”
他停顿，似乎在斟酌用词。
“地震那天，楼梯上很挤。”他最终说，声音很平静，“如果我晚到一步，如果人群再乱一点，可能就拉不到你了。”
他看向她，眼神很深：“有些距离，不能只按规范的最低值来定。要留余地，留给……意外。”
门开了，又关上。
茶水间里只剩下她一个人，和一面映出无数个她的玻璃墙。玻璃上的雾气已经全部消散，清晰得残酷。
庄茚檀慢慢抬起手，这一次，掌心终于贴上了玻璃。
凉的。
彻骨的凉。
她闭上眼睛，想象玻璃的另一面，二十五岁的傅谦手心贴在这里。想象地震那天，他的手掌护在她脑后时的温度。想象那三毫米的玻璃厚度，如何从青春期的浪漫阻隔，变成成年世界体面的距离，又在地震的摇晃中短暂消失，如今重新凝固成这面冰冷的墙。
然后她感觉到什么，睁开眼，低头看自己贴在玻璃上的掌心。
在她无名指根部，玻璃的那一侧，有一个极淡极淡的指纹印。
不是她的。
是指尖朝上、微微倾斜的一个指纹——刚才傅谦写“檀”字时，小指无意间按在那里留下的。指纹很淡，几乎看不见，但在某个角度，光线折射下，能看出清晰的涡纹。
她盯着那个几乎看不见的印记，看了很久。
久到休息结束的铃声再次响起，走廊上脚步声纷沓而来。
久到韩羽推门进来：“小庄，怎么还在这儿？快点了！傅总已经回会议室了！”
她收回手，从包里拿出一张消毒湿巾，展开，覆盖在自己刚才贴过玻璃的位置，也覆盖在那个指纹上。
缓慢地、用力地，擦拭。
玻璃恢复干净。指纹消失了。水汽字迹消失了。她的脸清晰映在上面，三十岁，妆容得体，眼神平静，只有眼角有一丝极淡的红，也许是被热气熏的。
她转身走出茶水间。
玻璃墙上，只留下一张被揉皱丢弃的湿巾，在垃圾桶边缘摇摇欲坠。湿巾上隐约能看出一点水痕的轮廓，像一个未写完的字，或一个未完成的触碰。
而走廊的另一端，傅谦站在会议室的落地窗前，看着窗外荣城灰蒙蒙的天空。
他的右手小指上，沾着一点极细微的、茶水间玻璃墙上的水汽。他用拇指抹去，动作轻柔，像在抹去某个不该存在的记忆。
然后他抬起手，看了看自己的掌心。
地震那天，这只手紧紧握着她的手腕，力道大到后来发现她腕上有了一圈淤青。他记得那个触感——她皮肤的温度，脉搏的跳动，骨骼的纤细。
也记得玻璃墙上，她掌心贴上来时，那隔着一层介质的、冰凉的回应。
会议室的门被推开，庄茚檀走进来。
傅谦转身，走向长桌的主位。两人目光在空中短暂相接，又同时移开。
像两片玻璃，在某个角度折射出彼此的光，但本质上，依然坚硬、透明、隔着无法跨越的厚度。
会议重新开始。
玻璃墙在走廊那头静静立着，映出空无一人的茶水间，和一杯渐渐凉透的龙井茶。茶叶终于全部沉底，像所有终于落定的心事。
而玻璃的两面，终究只有一面能留下指纹。另一面，永远光滑如初。
作者有话说
第40章 流火
