27、百钟 ...
-
荣城进入雨季的第四周，傅谦的酒店房间窗户上总是凝着一层水雾。
这天傍晚他从项目工地回来，衬衫肩头被雨打湿了一片深色。刷卡进门，把文件袋扔在沙发上，他走到窗前，用手指在玻璃上划了道痕。水珠顺着划痕淌下来，模糊了窗外城市的灯火。
就这一个动作，毫无预兆地，记忆劈开了八年的时光。
*
也是这样一个下雨的傍晚，二十岁的傅谦抱着一摞刚从图书馆借来的书，站在人文学院教学楼门口。
雨下得突然，豆大的雨点砸在地面上，溅起细密的水花。他没带伞，正犹豫是冲回宿舍还是等雨小些，就看见了庄茚檀。
她从楼梯上下来，怀里也抱着书，白色的棉布裙摆随着步伐轻轻晃动。走到门口时，她停下脚步，看了看外面的雨，又看了看怀里用牛皮纸仔细包好的书——傅谦认得那个包装，是图书馆古籍阅览室特有的包书纸。
她犹豫了几秒，把书往怀里收了收，看样子打算冲进雨里。
“等等。”
傅谦自己都没意识到已经开了口。等他反应过来时，已经走到了她身边。
庄茚檀转过头，眼神里带着询问。雨水溅起的雾气里，她的睫毛显得格外黑，像被雨打湿的蝶翅。
“我伞大。”傅谦举了举手里的黑色长柄伞——其实不大，就是最普通的单人伞，“你去哪？顺路的话一起。”
话说出口他才觉得冒昧。他们不算认识，只是在几次公共课上见过，知道彼此的名字和学院。她可能根本不记得他是谁。
但庄茚檀看了看他，又看了看越来越急的雨，点了点头：“我去梅园宿舍区，顺路吗？”
“顺。”傅谦毫不犹豫地说，撑开了伞。
其实他的宿舍在竹园，完全相反方向。但那一刻，他觉得绕大半个校园也是顺路。
伞确实不大。两人并肩走进雨里，傅谦刻意把伞往她那边倾斜，自己的右肩很快湿透。雨水敲在伞面上噼啪作响，世界缩小到这一方小小的遮蔽之下。
“你的书。”庄茚檀忽然说，指了指他怀里最上面那本，“《城市意象》，凯文·林奇的。”
傅谦低头看了一眼：“嗯，专业参考书。”
“我看过。”她的声音在雨声里显得很轻，“写得很透彻，但太理性了。城市不只是意象，还是记忆。”
傅谦侧头看她。雨水打湿了她的鬓角，几缕头发贴在脸颊边，她说话时眼睛看着前方的路，目光清亮。
“比如这条梧桐道。”她继续说，“毕业的人会记得它夏天绿荫如盖，冬天枝干嶙峋。但设计它的人，可能只考虑到了行道树的标准间距和品种。”
傅谦笑了：“你是学建筑的，也这么感性？”
“建筑是感性和理性的交界。”庄茚檀转过头看他，也笑了，“就像这场雨——理性告诉我们该躲，感性却有人愿意冒雨走路。”
她的笑很浅，嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙。雨天的光线暗，但那笑容像忽然擦亮的火柴，在傅谦心里“啪”地一声。
后来傅谦总想，心动是什么时候发生的？也许就是这一刻，在这个湿漉漉的傍晚，在这个挤得不得不肩膀相碰的伞下，在她说出“有人愿意冒雨走路”时。
到梅园宿舍楼下时，雨刚好小了些。庄茚檀从伞下走出来，转身对他说：“谢谢。书没湿。”
她怀里那摞书确实被保护得很好，牛皮纸连个水渍都没有。而傅谦右半边的衣服已经湿透，衬衫贴在皮肤上，有些凉。
“不客气。”他说，忽然想起什么，“对了，你怎么知道那本书？”
庄茚檀指了指他怀里：“上个月在图书馆，我看你借过。当时那本书在最高一层，我够不着，是你帮我拿下来的。”
傅谦完全没印象。图书馆他常去，帮人拿书是常有的事，从未刻意记过。
但她记得。
这个认知让他的心跳快了一拍。
“那……下次如果需要拿高处的书，”他听见自己说，“可以再叫我。”
话出口就觉得蠢——太刻意了。但庄茚檀没有笑他，只是点点头：“好。”
她转身上楼，走了两步又回头，朝他摆了摆手。白色裙摆消失在楼道里，像一片被风吹走的云。
傅谦在楼下站了一会儿，雨已经完全停了。西边的天空裂开一道缝，夕阳的光漏出来，把湿漉漉的地面染成金色。
他收起伞，发现自己左手还维持着撑伞的姿势——刚才一路都往她那边倾斜，现在右臂又酸又麻。
但他笑了笑，转身往竹园走。绕远路，湿衣服，酸痛的胳膊，都值得。
*
酒店房间里的傅谦从窗前转过身。
雨还在下，窗玻璃上又蒙上了新的水雾。他的目光不知觉地望向十七楼的方向。他走到沙发边坐下，拿起手机，点开庄茚檀的微信对话框。最后一条消息是三天前，她发来的项目进度表。他回了个“收到”，对话就停在那里。
二十岁的傅谦会怎么做？
他会直接打电话，会去她楼下等，会找各种借口见面。二十岁的爱是直球，是想要就伸手，是藏不住的火。
三十岁的傅谦把手机放下，从西装口袋里掏出烟盒和打火机。烟还是没点，只是夹在指间。打火机在另一只手里，盖子翻开，合上，金属碰撞声在安静的房间里格外清晰。
他想起上周在项目会议上，庄茚檀汇报时的一个细节。讲到某个技术参数时，她下意识地咬了咬下唇——那是她紧张时的小动作，大学时就有。
当时傅谦在桌子下握紧了拳头，才克制住想提醒她“别咬嘴唇”的冲动。但他不能说。他们现在是合作方代表和设计总监，不是可以随意提醒对方小习惯的关系。
会议结束后，她在走廊里叫住他，问一个数据细节。两人站在窗边说话，距离保持在一米左右，是商务社交的安全距离。
阳光从侧面打过来，傅谦看见她耳后有一小块淡淡的晒痕——大概是前几天去工地时晒的。他想说“下次记得戴帽子”，但出口的却是：“防晒要做好，工地紫外线强。”
话说得像上司关心下属，客气而疏离。
庄茚檀愣了一下，然后点点头：“谢谢傅总提醒。”
她叫他“傅总”。不是傅谦，不是学长，是傅总。
那一刻傅谦觉得，八年的时间像一堵玻璃墙，隔在他们中间。看得见彼此，甚至能看清对方睫毛颤动的频率，但触碰不到。
*
记忆又往前翻了一页。
篮球赛决赛后的那个傍晚，傅谦抱着脏兮兮的篮球，在体育馆后门找到庄茚檀。她坐在台阶上，膝盖上摊着一本素描本，正在画馆外那棵老槐树。
“赢了？”她抬头看他，眼睛亮亮的。
“赢了。”傅谦在她旁边坐下，篮球放在脚边。汗水顺着额角往下淌，他用手背胡乱抹了一把，“最后那个三分，看见没？”
“看见了。”庄茚檀合上素描本，“很帅。”
她说“很帅”，语气平淡得像在评价天气，但傅谦就是觉得心里炸开了一小朵烟花。
夕阳正沉下去，天边烧成一片橘红色。远处有学生在打球，篮球砸在地面上的声音闷闷的，一下，又一下。
“庄茚檀。”傅谦忽然叫她。
“嗯？”
他转着手里的篮球，橡胶表皮摩擦掌心，粗糙的触感。“我以后打比赛，”他说得很慢，每个字都像在舌尖斟酌过，“你都来看，行吗？”
庄茚檀侧头看他，睫毛在夕阳里镀了层金边。“为什么？”
傅谦没回答，而是问了个不相干的问题：“你今天画了多少张？”
“三张。槐树，体育馆，还有……”她顿了顿，“还有你投篮的瞬间。”
她从素描本里翻出那一页。铅笔画，线条有些潦草，但抓住了他跃起时的姿态——身体绷成一道弓，篮球即将脱手。
傅谦看着画，又看看她，忽然笑了。“画得真好。”他说，然后补上刚才没回答的问题，“因为我的人生，从此想有你观战。”
他说这话时没敢看她，眼睛盯着远处的篮筐。心跳得厉害，像刚才比赛最后读秒时那样，咚咚咚地撞着胸口。
沉默了很久。久到傅谦以为要被拒绝了。
然后他听见庄茚檀轻声说：“好。”
就一个字。但傅谦转过头，看见她在笑。不是平时那种浅浅的笑，而是眼睛弯起来，嘴角上扬，整张脸都亮起来的笑。
那一刻他确定，他愿意用以后所有的胜利，换她这样的笑容。
*
手机震动，把傅谦从回忆里拉出来。
是张扬发来的消息：“明天上午九点，规划局最终审批会。需要我几点接你？”
傅谦回复：“八点半。”
他放下手机，走到书桌前。桌上摊着项目图纸，旁边放着一支钢笔——不是他常用的那支，而是很多年前庄茚檀送他的生日礼物。笔身是深蓝色，笔帽上刻着一个小小的“F”，已经磨得有些模糊了。
这支笔他带去了英国，又带回来。八年里用过很多次，但从未在庄茚檀面前用过。
他拿起笔，在图纸空白处无意识地划了几笔。墨水流畅，笔尖划过纸张发出沙沙声，像雨声。
二十岁的傅谦不会想到，八年后他会和庄茚檀坐在会议桌的两端，用“傅总”和“庄总监”称呼彼此。不会想到那些藏在素描本里的心动瞬间，会变成项目文件里的数据和技术参数。
但他也不后悔。
如果重来一次，他还是会在那个雨天撑开伞，还是会在篮球场后门说出那句话。年少时的爱也许笨拙，也许冲动，但它真实得像掌心的汗，像心跳的节奏，像雨后空气里草木生长的气息。
窗外的雨渐渐停了。傅谦走到阳台，夜色里的荣城灯火通明。远处江面上有船驶过，汽笛声悠长地传来，像一声叹息。
他拿出手机，点开通讯录里庄茚檀的号码。手指悬在拨号键上方，停留了几秒，最终还是锁屏了。
有些话，现在还不是时候说。
有些火，要温着才不烫手。
傅谦转身回屋，关上了阳台门。房间里很安静，只有空调低沉的运转声。他走到书桌前，把图纸一张张收好，钢笔仔细地放回笔筒。
明天还有会，还有很多事要做。
但今夜，允许自己在这个雨后的房间，做一回二十岁的傅谦——那个会为了一句“好”而高兴一整晚，会为了一场共伞而绕远路，会为了一幅素描而心跳加速的少年。
只是今夜。
明天太阳升起时，他还是三十二岁的傅谦，是傅总，是需要在恰当时机保持恰当地距离的男人。
但至少，在某个平行时空里，二十岁的他和二十岁的她，永远走在回宿舍的路上，永远撑着那把不大的伞，永远肩碰着肩，走在刚下过雨的梧桐道上。
这就够了。
傅谦关掉台灯，房间里暗下来。窗外的城市光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的光。
他闭上眼，听见远处隐约的雷声。烨城的雨季还长。
作者有话说
第27章 百钟
