26、榴月 ...
-
从烨城回荣城的高铁上，庄茚檀一直望着窗外。
四月的田野绿得汹涌，水田里倒映着破碎的天光，偶尔掠过一树晚开的桃花，粉色的，在绿意中像一句柔和的叹息。她靠着椅背，手里握着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗——连嘉艺发来了婚礼上的照片，九宫格，最后一张是四个人的合影。
照片里，周焰斯和新娘站在中间，笑得见牙不见眼。连嘉艺挽着新娘的胳膊，头歪向一边，眼睛弯成月牙。傅谦站在周焰斯身侧，西装笔挺，嘴角噙着很淡的笑，目光却看向镜头外——或者说，看向镜头外、站在连嘉艺身边的她。
庄茚檀记得那一刻。摄影师喊“三二一”时，她下意识地看向镜头，却在余光里捕捉到傅谦转过来的视线。很短暂，像风掠过水面，不等她确认就消失了。照片定格后，他自然地移开目光，和周焰斯说了句什么，两人都笑了起来。
她放大照片，指尖划过屏幕，停在傅谦的脸上。高铁车窗外的光影飞速流淌，在他脸上投下流动的明暗，像是时光本身在抚摸这张熟悉又陌生的面孔。
八年前的他什么样？更瘦一些，下颌线没有现在这么锋利，笑起来眼睛里有少年人特有的光亮，那种光是烫的，看人时像要把人烙进瞳孔里。现在他的笑容妥帖得体，眼里有温润的光，但那种烫不见了。被岁月淬炼成了一种更沉静、也更疏离的东西。
就像那坛青梅酒——最初是清冽的酸，经过时间窖藏，会变成醇厚的、带着回甘的涩。
庄茚檀关掉手机，闭上眼睛。
回到荣城酒店时，已是傍晚。暮色把城市染成一片温吞的橙红，高楼玻璃幕墙反射着最后一缕天光，像无数面即将熄灭的镜子。
她推开房门，熟悉的寂静迎面扑来。房间里整洁得没有人气，床单平整，窗帘半掩，桌上还摆着前几天的矿泉水瓶。她把行李箱靠墙放下，脱了外套，走到窗边。
十七楼的高度，能看见半个荣城的轮廓。远处工地的塔吊静默地矗立，像巨大的十字架，切割着渐渐沉入靛蓝的天幕。近处街道上，车灯汇成流动的星河，无声地蜿蜒。
她站了一会儿，然后转身，走到衣柜前。
最底层，靠里的位置，放着那个深青色的礼盒。盒子不大，四四方方，用暗纹纸包着，系绳是淡淡的草绿色。她把它拿出来时，手指碰到盒面，微凉的触感。
这是接风宴那晚，傅谦在停车场给她的那坛青梅酒。她一直没动，像是某种仪式性的保留——保留一个借口，一个可以随时退回去的礼物，一段尚未被开启的、因此也尚未被定义的关系。
但今晚，她想打开它。
盒子放在桌上。她解开系绳，纸包窸窣展开，露出里面陶制的酒坛。坛身是深沉的青褐色，釉面有细密的冰裂纹，像干涸的土地。坛口用红布封着，细麻绳扎得整齐。
庄茚檀取来一只玻璃杯——酒店房间里那种最普通的厚壁杯。她解开麻绳，掀开红布。一股气息瞬间逸出，不是扑鼻的浓香，而是缓慢弥散的、带着果酸和草本清冽的香，像暮春雨后走进青梅林，湿漉漉的空气中浮动着青涩的甜。
她倒酒。琥珀色的液体从坛口流出，在杯中荡漾，灯光下泛起温润的光泽。杯壁上很快凝起细密的水珠，指尖触碰，一片沁凉。
她端起杯子，没有马上喝，而是先靠近鼻尖。气息更清晰了——青梅熟透后发酵出的微酸，混合着冰糖的甜，底下还有一丝极淡的酒曲香，像是时间本身的味道。
然后她抿了一小口。
酒液滑过舌尖的瞬间，记忆的闸门轰然洞开。
不是具体的画面，是味觉牵引出的、一整片完整的感官世界——
八年前的夏天，也是这样的傍晚。图书馆闭馆的铃声刚响过，她抱着厚重的资料走下台阶，看见傅谦等在梧桐树下。他穿着白色的短袖衬衫，袖子挽到手肘，手里拎着一个同样青褐色的陶罐。
“家里寄来的。”他递给她，笑容在渐暗的天光里有些模糊，“我妈酿的，说让你尝尝。”
她接过来，罐子沉甸甸的，还带着他掌心的温度。那时他们刚在一起三个月，正是最甜也最忐忑的时期——甜的是每一个对视都能心跳加速，忐忑的是不知这甜蜜能持续多久。
她打开罐子，就着坛口尝了一点。青梅的酸在口中化开，接着是回甘，像那个夏天本身：热烈，明亮，带着对未来毫无保留的憧憬。
“好喝吗？”傅谦问，眼睛看着她。
她点头，把坛子递还给他。他接过，就着她刚才喝过的位置，也喝了一口。喉结滚动时，夕阳正好落在他侧脸，给皮肤镀上一层毛茸茸的金边。
然后他笑了，说：“下次让我妈多寄点。”
那时她以为会有很多个“下次”。
庄茚檀睁开眼，杯中的酒微微晃动，映出天花板上吊灯的倒影，碎成一片晃动的光斑。
她又喝了一口。这次喝得多一些，酒液滑过喉咙，带着温热的暖意一路下沉，落在胃里，像点燃了一小簇安静的火焰。
味道和八年前一模一样。
冯霁湘的手艺没变。或者变了，但她尝不出来——人的记忆会美化过往，会让过去的滋味带上滤镜。但这坛酒的味道如此真实，真实到让她确信，有些东西确实可以跨越时间，保持原貌。
她放下杯子，目光转向窗边。
那瓶诺兰白还放在原来的位置。透明玻璃瓶，长颈细口，水已经有些浑浊了，但花依然开着。不是盛放的那种张扬，而是安静地、缓慢地舒展着花瓣，每一片都洁白得不染尘埃，只在最中心透着一点极淡的鹅黄，像藏着一个小小的、柔软的秘辛。
她走过去，俯身轻嗅。
花香很淡，清冽中带着绿意，像晨露沾湿的青草。这味道让她想起九年前的春天，那个改变了她很多事的建筑设计比赛。
那是大二下学期，全国高校建筑设计大赛。她报名的作品是一个小型美术馆，方案改了十几稿，始终不满意。 deadline前一周，她在模型室熬夜，傅谦来找她，手里提着夜宵。
“还在纠结立面材料？”他问，把热牛奶推到她手边。
她点头，手指在屏幕上滑动：“导师说要用石材，稳重。但我觉得太沉闷了。”
傅谦拉过椅子在她旁边坐下，看了会儿图纸，忽然说：“为什么不试试你喜欢的？”
“我喜欢什么？”
“白色。”他说得很自然，“各种白。你说过，白色不是无色，是所有颜色的集合，是最丰富的简单。”
她怔住。那是她某次闲聊时说过的、自己都没当真的一句话。
“可是比赛……”
“比赛评的是设计，不是材料清单。”傅谦转头看她，灯光下他的眼睛很亮，“庄茚檀，你的方案很好，它的灵魂是轻盈的、通透的。用石材会压住它。用白色——你喜欢的诺兰白大理石，半透明的质感，让光可以渗进去。这才是它该有的样子。”
他的语气那么笃定，像在陈述一个再明显不过的事实。那一刻，她忽然有了勇气。
她真的改了方案。立面用了诺兰白大理石切片，半透明，层层叠叠，像展开的书页。内部用光导纤维模拟自然光变化，整个建筑像一块会呼吸的玉石。
作品送出去后，她忐忑了很久。直到获奖名单公布，她的名字出现在一等奖栏里。
奖金不少。她去商场，在钟表柜台前站了很久，最后选了一块白色表盘的手表。不贵重，但花了她奖金的三分之二。
送给傅谦时，他打开盒子，愣了好几秒。
“为什么送我这个？”
“谢谢你。”她说，声音很轻，“没有你，我不会用那个方案。”
傅谦笑了，把手表拿出来，递给她：“帮我戴上。”
她接过。他的手腕比她想象中结实，皮肤温热，底下有血管微微搏动。她低着头，小心翼翼地扣表带，指尖碰到他腕骨时，他的手指忽然蜷缩了一下。
扣好了。她抬起头，正对上他的眼睛。
他的眼神很深，像有什么东西在底下翻涌。下一秒，他握住她的手腕，将她拉进怀里，低头吻了下来。
那个吻和之前的都不一样。急切，滚烫，带着某种近乎凶猛的渴望。他的手臂箍得很紧，像是要把她抱进身体里。她的后背抵着墙，冰凉，但他的吻是烫的，呼吸是烫的，连握着她手腕的掌心都是烫的。
分开时，两人都在喘息。他额头抵着她的，声音低哑：“庄茚檀，你以后……”
他没说完。但她知道他想说什么。
你以后不要随便对别人这么好。
你以后送的礼物，只能给我。
庄茚檀直起身，手指无意识地抚过花瓣。冰凉光滑的触感，像上好的丝绸。
九年了。
那场比赛的奖状还收在老家的箱子里，已经有些褪色。而傅谦，也早已经换了手表。那块表，或许他还留着，又或许，早已迷失在八年的皱褶里。
重要的是，此刻她站在这里，喝着九年前味道的青梅酒，看着九年前启发过她的花，想起九年前的那个人，和九年前的那个吻。
一切都好像没变。
一切都变了。
她又倒了一杯酒。这次倒得满，琥珀色的液体几乎要溢出杯沿。她端着杯子走回窗边，靠在玻璃上，看向窗外。
夜已经深了。城市灯火渐次熄灭，只剩下零星的光点，像散落的星子。远处工地的塔吊亮起了警示灯，红点一下一下闪烁，像缓慢的心跳。
她的目光向上移，看向酒店更高的楼层。
二十二楼。
那个数字她记得很清楚。电梯里他按下的楼层，他随口说出的数字，像一枚细小的刺，扎在记忆里，碰一下就会隐隐作痛。
她数着窗户。从左边开始，一、二、三……酒店的窗户整齐划一，每个格子都相似，大部分暗着，少数亮着灯。那些亮灯的窗口像一个个发光的盒子，每个盒子里都装着一段人生，一些故事，一些不为人知的悲欢。
哪个是他的房间？
左边第五个？那扇窗的窗帘没拉严，漏出一线光，但看不清里面。右边第八个？那扇窗全暗着，也许他还没回来。或者中间那扇，灯光很柔和，像是只开了夜灯。
她不知道。
她甚至不知道自己为什么要找。找到了又能怎样？走过去敲门？打电话？还是只是这样看着，想象他在里面的样子——也许在看书，也许在回邮件，也许像她一样，站在窗边，看着这座陌生的城市。
杯中的酒渐渐凉了。她仰头喝完最后一口，酸涩的回甘在舌尖停留了很久。
然后她放下杯子，关掉了房间的主灯，只留一盏壁灯。昏黄的光线填满房间，把她的影子拉得很长，投在墙上，微微晃动。
她又看了一眼窗外。
那些发光的格子窗依然亮着，在无边的黑暗里，像一座座孤岛。
而她不知道哪一座岛上，有她想见的人。
她拉上了窗帘。
最后一丝天光被隔绝在外。房间里只剩下壁灯温柔的光，和花瓶里那束诺兰白静静的香气。
夜深了。
明天还要上班。在他面前，她又要变成庄总监。
作者有话说
第26章 榴月
