25、榴月 ...
-
航班信息是傅谦用工作微信发来的，很简洁的一行字：“CZ6107，明早8:15。你也是这班？”
庄茚檀看到消息时是晚上十点半。她刚洗完澡，头发还湿着，坐在酒店房间的梳妆台前。手机屏幕的光在昏暗的房间里显得刺眼。她盯着那行字看了几秒，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。
最后她回复：“是。”
几乎是立刻，对话框顶端显示“对方正在输入…”。那行提示出现了又消失，消失了又出现，反复三次。
然后傅谦的消息跳出来：“我六点半去酒店接你？”
庄茚檀的手指收紧。她下意识地想拒绝——可以说自己已经约了车，可以说想早点去机场处理工作邮件，可以说任何礼貌但疏远的理由。
但打出来的字却是：“会不会太麻烦？”
发出去她就后悔了。这不像拒绝，更像试探。
果然，傅谦回得很快：“顺路。我住的酒店离你不远。”
这个理由无懈可击。荣城就这么几家高端酒店，他们这些做项目的，住得近很正常。
庄茚檀深吸一口气，回复：“好。那麻烦傅总了。”
“不麻烦。明早见。”
对话到此结束。庄茚檀放下手机，看着镜子里自己的脸。头发湿漉漉地贴在脸颊上，水珠顺着脖颈滑进睡衣领口。她的表情有些茫然，像还没反应过来自己刚才答应了什么。
第二天早上六点二十五分，庄茚檀提着行李箱走出酒店旋转门时，傅谦的车已经停在门口了。
是那辆熟悉的黑色轿车，车身在晨光里泛着冷冽的光泽。驾驶座的车窗降下来，傅谦侧过头看她：“早。”
“早。”庄茚檀走过去，行李箱的轮子在人行道上发出规律的滚动声。
傅谦下车，接过她的行李箱，放进后备箱。动作自然，像做过很多次。事实上，他们以前在一起时，他确实经常这样——接她，送她，替她放行李。
庄茚檀坐进副驾驶，系安全带时闻到车里熟悉的味道。雪松香薰，很淡，混着新车特有的皮革味。
回忆猝不及防地涌上来。庄茚檀别开脸，看向窗外。
她想起八年前傅谦的第一辆车，是辆二手的白色高尔夫，内饰有股淡淡的烟草味。那时她总笑他“老烟枪”，他会凑过来吻她，说“那你就是小戒烟师”。
“上次……你说戒烟了？”庄茚檀忽而开口。
“嗯。”傅谦喉结滚动，迅速扭头看她一眼。
“但你还留着打火机。”庄茚檀说。
“嗯。”傅谦应了一声，顿了顿，“我爸给的。十八岁生日礼物。”
这句话像一把钥匙，打开了庄茚檀心里某个锁了很久的盒子。她忽然明白傅谦这些年的变化——从那个会紧张地反复打火又熄灭的少年，变成现在这个能让火焰在掌心跳动却不灼伤任何人的男人。
他学会了最重要的东西：等待不是被动，而是一种主动的选择。克制不是软弱，而是一种更强大的温柔。
“傅谦。”她又叫他的名字。
“嗯？”
“我能看看那个打火机吗？”
傅谦挑眉，但还是从扶手箱里拿出来递给她。打火机躺在掌心，沉甸甸的，银壳已经有些岁月的划痕，但依然光亮。
庄茚檀接过来，手指抚过外壳。底部刻着小小的字，她凑近看，是“给谦儿，十八岁。父字。”
很简短的刻字，但承载着一个父亲对儿子全部的责任和期望。
她翻开盖子，拇指摩挲打火轮。一下，两下，第三次时用力——火苗窜出来，在她眼前跳动。温暖的光照亮了车内这一小块空间，也照亮了她的脸。
傅谦看着她。火光在她瞳孔里跳跃，让她整个人看起来柔软而生动。他想起十八岁生日那天，父亲把这个打火机交给他时说的话：“火能取暖，也能烧毁。你要学会掌控它，而不是被它掌控。”
那时他不完全懂。现在他懂了。
庄茚檀维持了几秒钟，然后合上盖子。火苗熄灭，但那一瞬间的光和热还留在空气里，留在视网膜上。
她把打火机还给他。“你爸爸说得对。”
傅谦接过，握在掌心。“什么？”
“火要掌控。”庄茚檀看向他，眼神清澈，“你掌控得很好。”
两人对视着。车内的空气变了，某种紧绷的东西松弛下来，取而代之的是更深的、更柔和的连接。
车子平稳地驶上主干道。清晨的荣城还在苏醒，街道上车辆不多，行人寥寥。路边的梧桐树在晨光里投下长长的影子，一格一格掠过车窗。
“吃早饭了吗？”傅谦问，眼睛看着前方。
“还没。”庄茚檀说，“到机场再吃。”
傅谦没说话，只是在前面的路口转了弯。五分钟后，车子在一家老字号早餐店门口停下。
“这家的豆皮和热干面不错。”傅谦熄了火，“来得及，吃一点再走。”
很平常的语气，像在陈述一个客观事实。但庄茚檀听出了其中的周到——他知道她胃不好，知道她空腹坐飞机会难受。这些细节，八年了，他竟然还记得。
早餐店里人不多，都是附近的居民。两人选了靠窗的位置，傅谦去点单，庄茚檀坐在那儿，看着窗外渐渐亮起来的天空。
很快，傅谦端着托盘回来。两碗热干面，两杯豆浆，还有一小碟豆皮。他把其中一碗面推到庄茚檀面前：“记得你不吃葱，没放。”
很简单的动作，很简单的话。但庄茚檀感到喉咙发紧。她拿起筷子，拌了拌面。芝麻酱的香气扑鼻而来，混着香油和辣油的味道，是这座城市特有的早餐气味。
“谢谢。”她低声说。
傅谦笑了笑，没说话，也开始吃自己的面。
两人安静地吃着早餐，谁都没说话。店里只有其他食客的交谈声，老板炸面窝的“滋滋”声，还有远处隐约的车流声。
但庄茚檀发现，这种沉默并不尴尬。就像傅融潮说的——能安静待在一起，不说话也不尴尬，是一种默契。
“婚礼那天，”傅谦忽然开口，声音不高，“你穿那条裙子，很好看。”
庄茚檀的筷子顿了顿。她抬起眼，傅谦正低头吃面，仿佛刚才那句话只是随口一提。
“谢谢。”她说，声音有些干涩。
“还留着？”傅谦问，依然没抬头。
“嗯。”庄茚檀点头，“没怎么穿，还很新。”
傅谦“嗯”了一声，没再继续这个话题。他喝了口豆浆，然后说：“荣城项目后期，可能会更忙。韩总那边，压力大吗？”
话题转得自然，转回了安全的工作领域。庄茚檀松了口气，又有些说不清的失落。
“还好。”她说，“方案基本定了，剩下的主要是执行和协调。”
“古树保护区那部分，”傅谦看着她，“你坚持的方案，是对的。规划局那边最新反馈，认可我们的退距设计。”
庄茚檀有些意外。她没想到傅谦会直接肯定她的专业判断，尤其是在两人关系如此微妙的情况下。
“是团队一起做的决策。”她说。
“但你是那个坚持的人。”傅谦放下筷子，看向她，“在那种情况下，能坚持专业判断，不容易。”
他的眼神很认真，没有试探，没有暧昧，纯粹是职业上的认可。但庄茚檀却感到脸颊微微发热。
“应该的。”她说，“这是工作。”
傅谦点点头，没再多说。两人继续吃早餐，但气氛微妙地变了。少了一些疏离，多了一些温和。
吃完后，傅谦去结账。庄茚檀站在店门口等他，晨风吹过来，带着初夏早晨特有的清新。她看着傅谦的背影，他正在和老板说话，大概是询问什么，老板笑着回答。他的姿态很放松，侧脸在晨光里轮廓分明。
有那么一瞬间，庄茚檀恍惚觉得，时间好像倒流了。倒流到很多年前，他们也是这样一起吃早餐，然后他去付钱，她在门口等。那时候她觉得，这样的早晨可以一直重复下去，重复一辈子。
但时间终究是向前走的。
傅谦走回来，手里多了个纸袋。他递给庄茚檀：“老板说这个桂花米酒糕是新做的，让你尝尝。”
庄茚檀接过，纸袋还温着。她打开，浓郁的桂花香扑鼻而来。
“谢谢。”她说。
“不客气。”傅谦拉开车门，“走吧，该去机场了。”
车子重新驶上街道。晨光越来越亮，城市完全苏醒了。车流多了起来，行人匆匆，新的一天正式开始。
庄茚檀看着窗外掠过的街景，手里握着那袋还温热的米酒糕。桂花的甜香在车里弥漫开来，混着雪松的味道，意外地和谐。
她忽然想起很多年前，傅谦说过的一句话。
那时他们刚在一起不久，有次她生病，他熬了粥送过来。粥熬糊了，很难吃，但她还是吃完了。他愧疚地说：“对不起，我太笨了。”
她说：“没事，下次就会了。”
他看着她说：“庄茚檀，我会学的。学怎么照顾你，学怎么对你好。给我时间，我会学会的。”
后来他真的学会了。学会记住她的口味，学会在她需要的时候出现，学会用最恰到好处的方式关心她。
而现在，八年过去了。
他还在用那些学会的方式，对她好。
只是这一次，他们之间隔着太多东西——八年的时光，各自的成长，还有那些没说出口的误会和伤害。
车子驶入机场高速。远处的航站楼在晨光里闪闪发光，像一座巨大的玻璃城堡。
傅谦忽然开口：“庄茚檀。”
“嗯？”
“荣城项目结束后，”他顿了顿，眼睛依然看着前方，“你有什么打算？”
问题很平常，但庄茚檀听出了其中的试探。她沉默了几秒，然后说：“还没想好。可能休息一段时间，可能接新项目。”
“会留在荣城吗？”
“不一定。看机会。”
傅谦点点头，没再追问。但他的手指在方向盘上轻轻敲了两下——那是他思考时的小动作。
车子缓缓驶入出发层。傅谦停好车，下来帮她取行李。两人并肩走向航站楼，行李箱的轮子在地面上发出规律的滚动声。
“傅谦。”庄茚檀忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你来接我，谢谢早餐，也谢谢……你肯定我的工作。”
傅谦停下脚步，看向她。晨光从巨大的玻璃幕墙透进来，洒在她脸上，让她整个人看起来柔和而明亮。
“不用谢。”他说，声音很轻，“这是应该的。”
应该的。
三个字，简单，但重。
重得庄茚檀不知道该怎么回应。
广播里响起他们的航班登机通知。傅谦看了看手表：“该进去了。”
“嗯。”庄茚檀点头。
两人走向安检口。在分别前，傅谦忽然说：“到了荣城，如果有需要帮忙的，随时找我。”
“好。”庄茚檀说，“你也是。”
他们各自转身，走向不同的安检通道。
庄茚檀走了几步，忍不住回头看了一眼。
傅谦也正回头看她。
两人的目光在空中相遇，很短暂，但很清晰。
然后各自转身，消失在人群里。
像两条短暂交汇的河流，又各自流向不同的方向。
但至少这一刻，他们曾并肩走过一段路。
作者有话说
第25章 榴月
