《伐檀记》檀玉狸

24、榴月

　　婚礼散场时已是深夜。

　　酒店大堂的水晶灯调暗了，只剩下几盏壁灯还亮着，在光洁的大理石地面上投下温暖的光晕。宾客们三三两两地离开，笑声和道别声在空旷的大厅里回荡，渐渐远去。

　　周焰斯换下了新郎的礼服，穿着简单的白衬衫和西装裤，站在旋转门旁送客。他的脸颊因为酒意微微泛红，但眼睛很亮，那种沉浸在幸福里的光亮。

　　连嘉艺最先告别。她拥抱了周焰斯，在他耳边说了句什么，周焰斯笑着点头。然后她转向傅谦和庄茚檀：“我先走了，组里有个拍摄项目，明天早班机直接飞上海。”

　　“路上小心。”庄茚檀说。

　　连嘉艺看了她一眼，又看了傅谦一眼，眼神里有些欲言又止的东西，但最终只是笑了笑，挥手离开。

　　现在只剩下三个人。

　　周焰斯走到庄茚檀面前，很正式地张开手臂：“茚檀，谢谢你今天能来。”

　　庄茚檀回抱了他，声音很轻：“新婚快乐，焰斯。要幸福。”

　　“一定。”周焰斯松开她，退后一步，看着她，“你也是。”

　　这话说得意味深长。庄茚檀微微颔首，没接话。

　　然后周焰斯转向傅谦。两个男人对视了几秒，谁都没说话，只是用力地拥抱了一下。那种属于男人之间的、不用言语的祝福和告别。

　　“照顾好自己。”周焰斯拍拍傅谦的背。

　　“你也是。”傅谦说，“好好过日子。”

　　分开时，周焰斯看了眼站在几步外的庄茚檀。她正低头看手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

　　“茚檀，”周焰斯忽然开口，“你先去门口等车？我和谦子说两句话。”

　　庄茚檀抬起眼，看了看两人，点点头：“好。”

　　她走向旋转门，身影很快消失在玻璃门外。

　　大堂里只剩下傅谦和周焰斯。远处的服务生在收拾桌椅，推车滚轮的声音在安静的大厅里格外清晰。

　　“怎么了？”傅谦问。

　　周焰斯沉默了片刻。他走到窗边，看着窗外——庄茚檀正站在酒店门口的廊檐下等车，夜风吹起她的裙摆，她伸手按住的侧影单薄又倔强。

　　“有件事，”周焰斯开口，声音很轻，“我觉得该告诉你。”

　　傅谦没说话，等他继续。

　　“你知道茚檀为什么不肯当我的伴娘吗？”周焰斯转过头，看着傅谦。

　　傅谦摇头。他记得婚礼前周焰斯提过，说请了庄茚檀当伴娘，但她拒绝了。当时他没细想，以为只是工作忙，或者不想凑热闹。

　　“烨城这边有个说法，”周焰斯顿了顿，“伴娘不过三。做过三次伴娘的人，再做第四次，就做不成新娘了。”

　　他说得很慢，每个字都说得很清楚。

　　傅谦怔住了。他看向窗外的庄茚檀，她还在等车，背对着他们，看不清表情。

　　“她之前当过三次伴娘。”周焰斯继续说，“大学一次，工作后两次。到我这儿，是第四次。”

　　他苦笑了一下：“我跟她说这都是迷信，不用当真。但她当时真的很坚持。”

　　傅谦感到喉咙发紧。他想起很多细节——想起庄茚檀总说自己不信这些，不信星座，不信命理，不信任何无法用逻辑解释的东西。但她会避开走在井盖上，会在打碎东西后说“岁岁平安”，会在某些特定的时刻，露出那种近乎天真的执拗。

　　“你知道最让我难过的是什么吗？”周焰斯轻声问。

　　傅谦看着他。

　　“是她拒绝时说的那句话。”周焰斯说，“她说‘我前头已经当过三次伴娘了’。她说这话时的表情……很平静，但又很认真。像是在说一件很重要的事。”

　　他顿了顿，声音更低了些：“谦子，一个三十岁岁、受过高等教育、在职场上雷厉风行的女人，为什么会相信这种说法？为什么会在乎‘做不成新娘’这种话？”

　　问题悬在空气里，沉甸甸的。

　　傅谦没有回答。他只是看着窗外的庄茚檀，看着她伸手拦车的侧影，看着她被夜风吹乱的头发。大堂的光透过玻璃窗照在她身上，给她镀上一层淡淡的光晕，像旧照片里那种柔和的、带着时光痕迹的光。

　　出租车来了。庄茚檀拉开车门，在上车前，她回头看了一眼。

　　隔着玻璃，傅谦不确定她是否看到了他们。她的目光似乎在大堂里扫了一圈，然后低下头，坐进车里。

　　车门关上，出租车驶入夜色。

　　周焰斯叹了口气，拍拍傅谦的肩膀：“我话说完了。你自己……想想吧。”

　　大堂里彻底安静下来。服务生也收拾完离开了，只剩下傅谦一个人，站在空旷的大厅中央。

　　水晶灯的光从头顶洒下来，在他脚边投下长长的影子。远处传来电梯运行的机械声，还有不知哪间客房里隐约的电视声。

　　傅谦走到窗边，看着出租车消失的方向。夜色浓稠，街灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。

　　他想起周焰斯的话，想起庄茚檀拒绝当伴娘时的坚持。

　　然后他忽然明白了。

　　明白了为什么她会在乎那些看似迷信的说法，为什么会在意“做不成新娘”这种话。

　　因为在她内心深处，那个受伤的、渴望被爱又害怕被爱的小女孩，从未真正离开过。

　　她依然相信童话，相信承诺，相信一生一世。

　　只是不敢承认罢了。

　　就像她依然留着他送的裙子，却从不说出口。

　　就像她依然爱着他，却选择远远看着。

　　傅谦抬起手，按住玻璃窗。冰凉的触感从掌心传来，一直凉到心里。

　　窗外，一片花瓣被夜风吹起，在空中打了几个旋，最后落在湿漉漉的地面上。

　　*

　　傅谦推开家门时，客厅里只亮着一盏落地灯。暖黄的光晕铺在深色沙发上，冯霁湘窝在那儿看书，膝上搭着条薄毯。听见门响，她抬起头，眼镜滑到鼻尖。

　　“回来了？”她摘下眼镜，“婚礼热闹吗？”

　　“热闹。”傅谦换鞋，把车钥匙放在玄关柜上。柜面冰凉，钥匙与木质接触发出轻微的磕碰声。

　　冯霁湘放下书，起身走过来。她身上穿着浅灰色的家居服，头发松松挽着，几缕碎发垂在耳侧。走到傅谦面前时，她停下，仔细看了看他的脸。

　　“喝酒了？”她问。

　　“一点点。”傅谦说，“伴郎的职责。”

　　冯霁湘点点头，没再多问，转身往厨房走：“你爸在书房。我去给你热碗汤，晚上喝点热的舒服。”

　　“妈，不用——”

　　“已经炖好了，不喝浪费。”冯霁湘的声音从厨房传来，伴随着碗柜打开的声响。

　　傅谦在原地站了几秒，然后走向书房。门虚掩着，透出里面台灯的光。他敲了敲门。

　　“进。”傅融潮的声音传来。

　　书房里，傅融潮坐在书桌后，面前摊着几份文件。他戴着老花镜，正用红笔在页边批注。看见傅谦进来，他摘了眼镜，揉了揉鼻梁。

　　“坐。”他指了指对面的椅子。

　　傅谦坐下。书房里很安静，只有挂钟的滴答声。窗外的紫藤花在夜风里轻轻摇晃，影子投在百叶窗上，像流动的水墨。

　　“婚礼怎么样？”傅融潮问，语气平常。

　　“挺好的。焰斯很高兴。”傅谦说，“新娘人也很好。”

　　傅融潮点点头，重新戴上眼镜，但没看文件，而是看着儿子：“明天去荣城？”

　　“嗯，早班机。”

　　“这次去多久？”

　　“看项目进展。可能两三周。”傅谦顿了顿，“也可能更长。”

　　傅融潮沉默了片刻。他的手指在桌面上轻轻敲了敲，那是他思考时的习惯动作。台灯的光从他左侧照过来，在脸上投下深深的阴影。

　　“上次跟你说的话，”他开口，声音不高，“还记得吗？”

　　“记得。”傅谦说，“您说，试不试，要看能不能承受最坏的结果。”

　　“那你想清楚了吗？”

　　傅谦没有立刻回答。他看向窗外，看着那些晃动的花影。夜风吹进来，带着初夏的暖意，还有若有若无的花香。

　　“爸，”他转回头，看着父亲，“如果最坏的结果是……连朋友都做不成呢？”

　　傅融潮的眉头微微蹙起。他摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。动作很慢，很仔细，像在争取思考的时间。

　　“谦谦，”他最终开口，语气里有一种罕见的温和，“这世上有些风险，是值得冒的。有些代价，是值得付的。”

　　他顿了顿，重新戴上眼镜：“但值不值得，只有你自己知道。”

　　书房里再次安静下来。远处传来冯霁湘在厨房的动静，碗碟碰撞的清脆声响，还有燃气灶打火的“噗”声。那些家常的声音，衬得书房里的对话更加郑重。

　　“她……”傅融潮忽然说，又停住，似乎在斟酌用词，“她在荣城，对吧？”

　　“嗯。”傅谦点头。

　　“工作上还有交集？”

　　“有。项目还要继续。”

　　傅融潮点点头，没再追问。他重新拿起红笔，但没批注，只是握在手里，指尖摩挲着笔杆。

　　“你妈常说，”他忽然转了话题，“两个人能不能走下去，看三件事。”

　　傅谦抬眼。

　　“一看能不能吃到一起，二看能不能说到一起，”傅融潮顿了顿，“三看能不能沉默到一起。”

　　他说得很慢，每个字都说得很清楚：“年轻时候我不懂第三点。总觉得要有话说，要热闹。后来才明白，真正的默契，是安静待着也不尴尬。是你不说，她也懂。她不问，你也知道她在想什么。”

　　他看向儿子：“你们呢？还能安静待着吗？”

　　傅谦想起婚礼上那二十米的对视，想起那杯隔空相敬的酒，想起那些不用言语也能传递的情绪。

　　“能。”他最终说。

　　傅融潮的嘴角微微上扬，一个很淡的、几乎看不见的笑容。

　　“那就好。”他说，“剩下的，你自己看着办。”

　　这时，冯霁湘端着托盘进来。托盘上放着一碗热汤，还有一小碟点心。她把汤放在傅谦面前，汤面还冒着热气，香味扑鼻。

　　“趁热喝。”她说，在旁边的椅子上坐下，看着儿子，“婚礼上……见到她了吧？”

　　这个问题比父亲的更直接。傅谦端起汤碗，热气熏着眼，他眨了眨。

　　“见到了。”他说。

　　“说什么了？”

　　“没说什么。”傅谦喝了口汤，汤很鲜，带着菌菇特有的香气，“人多，不方便。”

　　冯霁湘点点头，没再追问。她只是静静看着儿子喝汤，眼神温柔，又带着点心疼。

　　“妈，”傅谦忽然问，“您当初……是怎么决定和爸结婚的？”

　　冯霁湘愣了一下，随即笑了。她看了眼傅融潮，傅融潮也抬起头，两人对视了一眼，眼神里有种经年累月的默契。

　　“没什么轰轰烈烈的决定。”冯霁湘说，“就是觉得，和这个人在一起，踏实。知道无论发生什么，他会在。也知道无论我做什么，他懂。”

　　她顿了顿，补充道：“婚姻啊，不是要找一个完美的人。是要找一个，让你愿意和他一起变得更好的人。”

　　傅谦安静地听着。汤的热气缓缓上升，在灯光下形成薄薄的雾。

　　“谦谦，”冯霁湘轻声说，“妈不劝你什么。只想告诉你——如果一个人，能让你想起‘家’的感觉，能让你在累的时候想见她，能在你成功的时候想和她分享那这个人，值得你勇敢一次。”

　　她伸手，理了理儿子额前有些乱的头发：“哪怕勇敢的结果不如意，至少你试过了。总比将来后悔，说‘如果当初’强。”

　　傅谦感到喉咙发紧。他低下头，继续喝汤，一口，又一口，直到碗见底。

　　“我知道了。”他放下碗，声音有些哑。

　　傅融潮合上文件，站起来：“不早了，休息吧。明天还要赶飞机。”

　　“嗯。”傅谦也站起来。

　　走到书房门口时，傅融潮忽然叫住他：“谦谦。”

　　傅谦回头。

　　“荣城那边，”傅融潮说，“该怎么做就怎么做。不用顾虑太多。”

　　这话说得很含蓄，但傅谦听懂了。父亲在告诉他：按你自己的心意来。无论结果如何，家里都在。

　　“谢谢爸。”他说。

　　傅融潮点点头，没再说什么。

　　傅谦走出书房，轻轻带上门。走廊里很暗，只有客厅落地灯的光晕过来，在地上铺出一小片暖黄。

　　他站在那里，听着父母在书房里低声说话的声音，听着那些熟悉的家常对话，忽然觉得心里某个地方，安定下来了。

　　他知道，无论前方的路多难走，无论他和庄茚檀的故事结局如何——

　　至少这盏灯，永远为他亮着。

　　足够给他勇气，去面对所有未知的可能。

作者有话说

　　BGM：
范玮琪/《到不了》