23、榴月 ...
-
婚礼进行到敬酒环节时，庄茚檀悄悄退到了宴会厅最靠后的那根罗马柱旁。
柱子很宽，刚好能遮住半个身子。她手里握着香槟杯，杯壁上凝着细密的水珠，冰凉透过玻璃传到掌心。眼前是满堂的热闹——水晶灯折射出碎钻般的光，白色玫瑰搭成的拱门下，周焰斯正搂着新娘的腰，被一群起哄的兄弟围着灌酒。笑声、祝福声、酒杯碰撞声，混成一片温暖的喧嚣。
而她站在阴影里，像观看一场与己无关的戏。
然后她看见了傅谦。
他站在主桌旁，深灰色西装，白衬衫领口挺括，手里同样拿着香槟杯。作为首席伴郎，他刚刚完成了一段得体又风趣的致辞，此刻正微微侧身听身旁的长辈说话，偶尔点头，嘴角挂着恰到好处的笑意。
距离大概二十米。中间隔着攒动的人头，晃动的裙摆，举起的酒杯。但庄茚檀还是一眼就看见了他——就像多年前在人群里，她总能第一时间找到那个穿球衣的少年。
傅谦似乎感应到了什么。他抬起头，目光穿过那些晃动的人影，精准地落在了她身上。
时间在那一瞬变得缓慢。
宴会厅的灯光好像暗了一些，那些喧闹的人声退成了模糊的背景音。二十米的距离突然变得很近，近到她能看清他眼中一闪而过的什么——不是惊讶，不是喜悦，而是一种深沉的、复杂的、她读不懂的情绪。
他看着她，她也看着他。
谁都没有移开视线。
庄茚檀想起很多年前，也是在一个婚礼上——他们共同的高中同学结婚。那时他们刚在一起半年，还处在热恋期。她穿着一条浅蓝色的裙子，他偷偷在桌下握她的手，掌心滚烫。敬酒时，他凑到她耳边说：“等我们结婚的时候，不要这么麻烦。就请最亲的人，去海边，简单办。”
她当时笑着问：“谁说要嫁给你了？”
他挑眉：“除了我，你还能嫁谁？”
那时年少轻狂，以为承诺出口就能实现，以为相爱的人一定会走到最后。
现在他们站在另一个婚礼上，穿着得体的正装，隔着人群，隔着八年时光，像两个彬彬有礼的陌生人。
傅谦的目光在她脸上停留了很久。久到旁边有人碰了碰他的胳膊，跟他说了什么，他才微微侧头回应，但视线很快又转回来。
庄茚檀感到喉咙发紧。她握着酒杯的手指微微用力，指甲边缘压出浅浅的白痕。她想移开视线，想转身离开，但身体像被钉在原地，动弹不得。
这时，司仪在台上宣布新人要切蛋糕了。人群涌向前方，闪光灯亮成一片。短暂的混乱中，傅谦的身影被遮挡了一瞬，再出现时，他已经朝她的方向走了几步。
但只是几步，就停住了。
因为周焰斯在叫他：“谦子！过来帮忙挡酒！”
傅谦回头应了一声，又转回来看她。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么声音都没发出。只是那样看着她，眼神很深，像沉在海底的礁石，安静地承受着潮水的冲刷。
庄茚檀的心脏开始不规律地跳动。一下，又一下，撞得胸口发疼。她想起很多个这样的瞬间——图书馆里他抬头看她，篮球场上他回头找她，下雨天他撑伞等她。每一次对视，他眼里都有光，那种炽热的、毫不掩饰的、只属于她的光。
现在那光还在，但被什么东西蒙住了。像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，看不清细节。
新人开始切蛋糕，全场响起掌声和欢呼。庄茚檀也跟着鼓掌，动作机械，脸上挂着合宜的微笑。但她的眼睛，始终没有离开傅谦。
他也还在看她。
在满堂的喧嚣里，在众人的欢笑中，他们就这样安静地对视着。像两个被困在时间琥珀里的昆虫，保持着永恒的姿势，隔着透明的、坚硬的、无法打破的屏障。
蛋糕切完了，音乐重新响起。周焰斯和新娘开始跳第一支舞，人群围成圈，跟着节奏轻轻摇晃。
傅谦终于动了。
他缓缓举起手中的香槟杯，不是朝着全场，不是朝着新人，而是朝着她——朝着二十米外，罗马柱阴影下的她。
动作很慢，但很坚定。杯身在空中划出一道优雅的弧线，最后停在与视线平齐的高度。水晶杯在灯光下折射出细碎的光，像捧着一小片星星。
他没有笑，也没有说话。只是那样举着杯，看着她。
庄茚檀的心脏停跳了一拍。
她看见他的嘴唇无声地动了动，从口型看，是两个字——
“敬你。”
不是“干杯”，不是“祝福”，是“敬你”。
敬你什么？敬我们的过去？敬八年的时光？还是敬此刻，隔着人海，还能这样安静对视的瞬间？
庄茚檀不知道。她只是看着他，看着那个曾经属于她的少年，现在这个陌生又熟悉的男人，在满堂宾客的欢声笑语中，单独为她举起一杯酒。
时间好像又倒流了。倒流到很多年前，他们偷偷溜出聚会，在学校的露台上分享一瓶啤酒。他举起酒瓶说：“庄茚檀，敬你。敬你出现在我的生命里。”
那时她笑着碰了碰他的瓶子：“那你要怎么报答我？”
“用一辈子。”他说得毫不犹豫。
一辈子。多轻巧的承诺。
而现在，他用一杯香槟，敬她。
庄茚檀的手指微微发抖。她看着傅谦的眼睛，看着那里面翻涌的、她不敢细读的情绪，然后慢慢地，慢慢地，也举起了自己的酒杯。
很轻的动作，轻到几乎没有人注意。但她知道，他看见了。
两只酒杯，隔着二十米的人海，在空中完成了一次无声的碰撞。
没有声响，没有接触，但有什么东西，在那一刻，完成了传递。
傅谦看着她，眼神温柔了一瞬——很短暂的一瞬，短暂到可能只是她的错觉。然后他仰头，喝下了那杯酒。
庄茚檀也喝了。香槟的气泡在舌尖炸开，微甜，微涩，像记忆的味道。
放下酒杯时，傅谦已经转过身，重新融入了人群。他走到周焰斯身边，笑着拍了拍新郎的肩膀，说了句什么，引得周围人都笑起来。
他又变回了那个得体、从容、游刃有余的傅总。
仿佛刚才那场跨越人海的对视，那杯单独为她而举的酒，都只是她一个人的幻觉。
但庄茚檀知道不是。
因为她的掌心，还残留着酒杯冰凉的触感。
因为她的心脏，还在为那个瞬间剧烈跳动。
她靠在罗马柱上，看着傅谦在人群中谈笑风生的背影，忽然觉得眼眶发热。
原来有些人，即使分开了八年，即使装作陌生人，即使隔着千山万水——
只要一个眼神，一杯酒，就能让所有假装土崩瓦解。就能让那些被时光掩埋的情感，重新破土而出。像春天里第一棵发芽的草，脆弱，但倔强。
宴会厅里，音乐换了，更欢快，更热闹。
而庄茚檀站在阴影里，握紧空了的酒杯，第一次允许自己承认：
八年了，她还在爱他。从未停止。
*
酒店套房的落地窗外，城市的灯火如散落的星群，在深蓝的夜色里明明灭灭。庄茚檀解开高跟鞋的搭扣，赤脚踩在柔软的地毯上，脚趾因为久穿高跟鞋而微微发红。
连嘉艺把两人的包放在玄关柜上，走到小冰箱前拿出两瓶矿泉水。她拧开一瓶递给庄茚檀，自己拿着另一瓶在沙发上坐下，长舒一口气。
“终于能喘口气了。”她说，揉着太阳穴，“周焰斯那帮兄弟太能闹，我耳朵现在还嗡嗡响。”
庄茚檀接过水，在旁边的单人沙发坐下。她小口喝着水，眼睛望着窗外某处虚空，没有焦点。房间里很安静，只有中央空调低沉的送风声，还有远处隐约传来的、不知哪间客房的电视声。
“茚檀。”连嘉艺忽然开口。
“嗯？”
“你今天……见到傅谦了吧？”
问题来得直接。庄茚檀握着水瓶的手指紧了紧，塑料瓶身发出轻微的咯吱声。她没看连嘉艺，只是点了点头：“见到了。”
“说了什么吗？”
“就……打个招呼。”庄茚檀说，声音很轻，“婚礼场合，人多，不方便多聊。”
连嘉艺看着她，看着好友低垂的睫毛，看着她握着水瓶微微发白的指节。她们认识十几年了，从大学室友到如今，她太了解庄茚檀——了解她平静表面下的暗流，了解她简略话语里藏着的千言万语。
“他看起来，”连嘉艺斟酌着措辞，“状态还不错。”
“是吗。”庄茚檀应了一声，听不出情绪。
“嗯。比我想象中好。”连嘉艺顿了顿，“我以为他会更憔悴一些。毕竟……”
她没说完，但意思很明显。毕竟等了八年。毕竟被那样分手。毕竟深爱过的人，很难真正放下。
庄茚檀终于转过头，看向连嘉艺。房间里的灯光是暖黄色的，照在她脸上，让她的轮廓显得柔和，但眼神很深，深得像看不到底的古井。
“嘉艺，”她开口，“你想问什么？”
连嘉艺张了张嘴，又闭上。她拿起矿泉水喝了一口，冰水滑过喉咙，带来一阵清醒的刺痛。她把瓶子放在茶几上，陶瓷与玻璃碰撞发出清脆的声响。
“我只是想知道，”她最终说，声音很轻，“这些年，你后悔过吗？”
房间里突然安静得可怕。连空调的声音都好像消失了，只剩下两个人的呼吸声，一轻一重，在空气里交错。
庄茚檀没有立刻回答。她站起来，走到窗边。玻璃窗映出她的影子，模糊的，像隔着一层雾。窗外，城市还在运转，车灯汇成流动的河，霓虹招牌闪烁不休。一切都那么鲜活，那么喧嚣，衬得房间里的寂静更加沉重。
“后悔什么？”她背对着连嘉艺问，“后悔分手？还是后悔……当初没告诉他真相？”
“都有。”连嘉艺也站起来，走到她身边，两人并肩看着窗外的夜景，“后悔任何一部分。后悔任何一个选择。”
庄茚檀沉默了。她的手轻轻搭在玻璃上，指尖冰凉。透过玻璃，能感觉到外面夏夜的暖意，但那一层透明屏障将温度隔绝，就像某些情感，明明近在咫尺，却无法真正触及。
“你知道吗，”她忽然开口，声音很平静，“我妈妈走之前那段时间，经常跟我说一句话。”
连嘉艺侧头看她。
“她说，‘茚檀，妈妈这辈子最后悔的，不是和你爸爸结婚，不是生下你，甚至不是生病。’”庄茚檀顿了顿，指尖在玻璃上无意识地划着，“‘我最后悔的，是把所有希望都寄托在别人身上。把快乐寄托在婚姻上，把安全感寄托在丈夫身上，把未来寄托在别人会不会永远爱我这件事上。’”
她的手指停住了，在玻璃上留下一个模糊的指印。
“所以她告诉我，”庄茚檀继续说，声音依然平静，但平静底下有什么东西在颤抖，“要独立。要坚强。要把人生的主动权，握在自己手里。哪怕这意味着要孤单一点，辛苦一点。”
连嘉艺感到喉咙发紧。她想说“这不是一回事”，想说“傅谦不是你爸爸”，想说“不是每个男人都会变”。但话到嘴边，又咽了回去。因为她知道，有些伤口太深，深到已经改变了伤者的认知方式。
“所以你选择一个人扛。”连嘉艺轻声说，“连他都不告诉。”
“因为我怕。”庄茚檀终于转过身，看向好友。她的眼睛在灯光下很亮，像含着水光，但一滴眼泪都没掉，“我怕他看到我家那种样子，看到我狼狈不堪的样子，会因为责任而不是爱留下来。我怕他留下后，某一天会后悔，会怨我拖累了他。”
她深吸一口气：“我更怕的是如果连他都走了，我该怎么办？”
这句话说得很轻，轻得像叹息。但落在连嘉艺心里，重得像一块巨石。她终于明白了，明白了庄茚檀那些看似冷酷的决定背后，是怎样一种深切的恐惧——对依赖的恐惧，对失去的恐惧，对被抛弃的恐惧。
“那现在呢？”连嘉艺问，“现在你后悔了吗？”
庄茚檀走回沙发，重新坐下。她拿起那瓶水，但没喝，只是握在手里，感受着瓶身的凉意。
“后悔是一种奢侈的情绪。”她最终说，“它假设你有选择的余地。但那时候，我没有选择。”
她顿了顿，补充道：“妈妈病成那样，爸爸快要崩溃，家里的积蓄快用完了，那种情况下，爱情是奢侈品。我负担不起。”
“那如果他愿意和你一起负担呢？”连嘉艺追问，“如果他愿意陪着你，撑过去呢？”
庄茚檀笑了，笑容很苦：“那我更不敢了。嘉艺，你了解傅谦。他那样的人，骄傲，重情义，责任感强。如果他知道，他会放下一切来帮我。但那是他的人生啊，我不能让他的人生，因为我的不幸而改变轨道。”
她抬起头，眼神里有种连嘉艺从未见过的痛楚：“爱一个人，不应该是拖他下水。应该是……如果我不能让他变得更好，至少不要让他变得更糟。”
房间里再次陷入沉默。窗外的城市依旧喧嚣，车流声、隐约的音乐声、远处施工的机械声，混成一片模糊的背景音。但那些声音都进不来这个房间，这里只有两个女人的呼吸声，和那些沉重得几乎要压垮人的真相。
连嘉艺在庄茚檀身边坐下，握住她的手。庄茚檀的手很凉，微微发抖。
“你知道吗，”连嘉艺轻声说，“这些年，我有时候会想，如果当初你告诉了他，现在会是什么样子。”
“我也想过。”庄茚檀承认，“想过无数次。想过我们也许能一起撑过去，想过他也许不会走，想过我们也许……现在还在一起。”
“那为什么不试试？”连嘉艺问，“现在你们都成熟了，都有能力了。为什么不再给彼此一个机会？”
庄茚檀沉默了很久。她看着窗外，看着那些灯火，看着这座不眠的城市。然后她轻声说：“因为有些东西，一旦碎了，就拼不回去了。因为八年时间，足够让两个人变成陌生人。也因为……”
她顿了顿，声音低得几乎听不见：“也因为我不知道，他是不是还在等我。也许他已经放下了，也许他已经有了新的人生。我不该再去打扰他。”
连嘉艺想说“他还在等你”，想说“他这八年没谈过恋爱”，想说“那天晚上周焰斯告诉我，傅谦说他只爱过你一个”。但她没说出口。
因为有些真相，需要当事人自己去发现。
有些路，需要当事人自己去走。
她能做的，只是陪着好友，在这个寂静的深夜里，听着那些被压抑了太久的心事，然后给一个拥抱。
“不管你怎么选，”连嘉艺抱了抱庄茚檀，“我都支持你。但茚檀，答应我一件事。”
“嗯？”
“别再惩罚自己了。”连嘉艺的声音有些哽咽，“八年了，够了。真的够了。”
庄茚檀没有回答。她只是闭上眼睛，靠在好友肩上。
窗外，夜色越来越深。远处的钟楼传来沉闷的钟声，凌晨一点。
新的一天已经开始了。
作者有话说
第23章 榴月
